笼中日月

澄心园的日子，如同上了发条的机括，精准、规律，也……沉闷得令人窒息。

每日卯时三刻，必有两名面容普通、眼神却异常清明的侍女悄无声息地入内，伺候江墨洗漱、更衣。衣物是崭新的，料子极好，款式却非皇子常服，而是更偏于舒适居家的素色锦袍，尺寸分毫不差。侍女动作轻柔，却沉默得如同哑巴，除了必要的指引，绝不多说一字。

辰时，药膳准时送来。汤药黑稠，气味辛冽，显然是精心调配、药力极强的方子，专为修补他透支的心神与受损的经脉。药后总有一小碟制作极其精巧、却淡得几乎尝不出味道的药膳点心，据说是配合药性调理脾胃的。江墨曾试图询问自己伤势详情或药方，送药的侍女也只是垂首答一句“四殿下吩咐的”，便再无他言。

用罢药膳，便是漫长的、几乎无所事事的白昼。他最初试图在园中走动，澄心园确实景致清雅，移步换景，假山流水，竹林荷塘，无一不精。但他很快发现，无论走到哪里，身后不远处，总有那么一两个看似在打扫庭除、修剪花木的仆役，目光偶尔扫过，平静无波，却无处不在。园子不小，但他活动的范围，似乎被无形地限定在了以他居住的“听竹轩”为中心的有限区域。一旦试图靠近园门或某些看似僻静的角落，便会有侍女或仆役“恰好”出现，以“前方在修整”、“四殿下吩咐那里阴湿，不宜养病”等理由，温和而坚定地请他回返。

他像一只被精心豢养在华丽笼中的珍禽，所见皆是美景，所享皆是优渥，唯独没有自由。

他曾提出要见陈岩，或是递消息给宫里的江玖璃。侍女总是恭敬回答：“四殿下说了，殿下需静养，外事勿扰。六公主那边，四殿下会代为告知殿下安好。” 至于陈岩，更是杳无音信。

他也曾试图在送药侍女或仆役身上寻找破绽，或打听园外消息。但这些下人训练有素，口风紧得令人绝望，除了必要的服侍应答，绝不多说半个字，对园外之事更是一问三不知。

江砚池本人并不常出现。有时隔一两日，会在傍晚时分过来，停留片刻。他不再提那晚地下的凶险，也不提宫中局势，只是问问江墨饮食睡眠，把把脉象，偶尔会带一两卷新搜罗的、与兵法或山川地理有关的闲书给他解闷。他举止依旧温雅，言语平和，仿佛真的只是一位关心弟弟伤势、提供静养之所的兄长。

但江墨能感觉到，那双看似平静的眼眸深处，总有一丝若有若无的审视与掌控。每一次把脉，指尖停留的时间都略长，仿佛在确认他的恢复进度是否在预期之内。每一次带来新书，都会“恰好”是他感兴趣，却又绝不会涉及任何敏感话题的类型。甚至他偶尔在园中散步时喜欢在哪处水榭多停留片刻，第二日那里便会多设一个舒适的坐垫，或是一壶温度刚好的清茶。

这种无微不至却又无处不在的“照料”，让江墨心中的不安与抵触日渐加深。他觉得自己像一件被妥善保管、细心观察的瓷器，每一个细节都在主人的掌控之中。

这日午后，天气闷热，江墨在听竹轩临水的回廊下倚栏而坐，望着池中懒洋洋的锦鲤出神。他伤势在那些霸道却有效的汤药调理下，确实好了许多，经脉渐通，气力也恢复了些，但心神损耗的亏空依旧明显，动辄便觉疲惫。更重要的是，那种被困一隅、对外界一无所知的焦灼，日夜啃噬着他。

脚步声自身后响起，不疾不徐。江墨没有回头，也知道是谁。

“今日气色看着好些了。”江砚池的声音传来，他已走到身侧，与他并肩而立，也望向池中。“但眉间郁色未散，可是园中烦闷？”

江墨沉默片刻，没有否认：“整日无所事事，确实有些闷。”

“怪我疏忽了。”江砚池语气温和，“你性子好动，养伤确是难为你了。不若，我教你下棋？或是对弈一局？”

“不必麻烦四哥了。”江墨淡淡道，“我对此道并无兴趣。”

“那……抚琴？作画？我收藏了几张古琴，还有些前朝名家的真迹，你可随意取用。”

“四哥美意，心领了。只是我如今，并无此等闲情雅致。”江墨的拒绝依旧干脆，带着一丝不易察觉的疏离。

江砚池侧过脸，看向他。江墨的侧脸线条在午后的光线下显得有些冷硬，唇线抿得紧，长睫低垂，掩去了眸中情绪，但那份无声的抗拒，却清晰可感。

“还在怪我那日将你接来，限制你自由？”江砚池忽然问，语气平静无波。

江墨心中一震，终于抬眼看向他。四目相对，江砚池的眼神深邃如古井，看不出喜怒，却带着一种能洞穿人心的力量。

“臣弟不敢。”江墨垂下眼，避开那目光，“四哥是为我好，我知道。只是……心中记挂阿姐，也担心宫中……还有六姐他们。”

“五妹的事，我已说了，我会处理。至于宫中，”江砚池转回头，继续看着池水，声音平淡，“你不在，反而清静。老三近来忙着在吏部安插人手，老大稳坐钓鱼台，父皇……似乎对老三的‘勤勉’颇为满意。六妹那边，我昨日入宫请安时见了一面，她很好，只是担心你，我告诉她你在我这里静养，伤势渐愈，她便放心了。”

他将宫中的动态轻描淡写地带过，却巧妙地点出了江墨不在时，某些人（江楚）的活跃，也安抚了他对江玖璃的担忧。每一句，都像精准地敲打在江墨的心坎上。

“至于你，”江砚池顿了顿，忽然伸手，指尖轻轻拂过江墨被风吹到颊边的一缕发丝，动作自然，却让江墨身体瞬间僵硬。“你只需安心把身子养好。外头的事，有我。”

他的指尖温热，带着薄茧，擦过皮肤时留下细微的触感。江墨几乎要忍不住偏头躲开，却硬生生忍住了。他感觉到，江砚池的目光正落在自己绷紧的下颌线上。

“老七，”江砚池的声音低了几分，带着一种奇异的、近乎耳语的亲昵，却字字清晰，“你要记住，你现在不是一个人。你的命，是我从地府抢回来的。你的伤，是我在治。你心里记挂的人，我也在帮你看着。所以，别总想着往外跑，别总想着推开我。”

他微微倾身，靠得更近了些，属于他的清冽檀香混合着一种难以言喻的压迫感，将江墨笼罩。“在这澄心园里，你可以依赖我。也只能，依赖我。”

最后几个字，轻得如同叹息，却又重如千钧，砸在江墨心间。

说完，江砚池直起身，恢复了惯常的温润距离，仿佛刚才那片刻的靠近与低语从未发生。“晚些我让厨房给你炖盏血燕，补补气血。闷了就看会儿书，或者……想想以后。等你全好了，想做什么，四哥……未必不能帮你。”

他深深地看了江墨一眼，那眼神复杂难明，有掌控，有关切，或许……还有一丝江墨不愿深究的、更深沉的东西。然后，他转身，如来时一般，从容离去。

江墨独自站在原地，池面吹来的风带着湿热的暑气，他却觉得脊背发凉。江砚池的话，像是安抚，像是承诺，更像是一道无形的枷锁，将他与这座园子，与这个人，更紧地捆绑在一起。

依赖他？只能依赖他？

江墨缓缓握紧了栏杆，指尖因用力而微微发白。他看着池中无忧无虑的锦鲤，心中那点破笼而出的念头，却愈发清晰坚定。

他不能一直被困在这里。阿姐的残魂，他必须亲自确认。宫中的局势，他不能全然无知。更重要的是，他不能……让自己的命运，真的全然交付到另一个人手中，即使那个人是他心思深不可测的四哥。

养伤，恢复，等待时机。他必须更快地好起来。

他松开手，转身走回听竹轩。步伐看似平稳，心中却已开始飞速盘算。江砚池的控制看似无懈可击，但只要是笼子，就总有缝隙。那些沉默的侍女仆役，园中看似严密的看守，送药送膳的固定流程……他需要更仔细地观察，更耐心地寻找。

笼中日月长，困兽犹斗。他江墨，从来都不是甘于被囚禁的雀鸟。