第十二章 病房里的逃亡，无家可归的野狗

后腰的穿刺处像被钝刀反复切割，每一次呼吸都带着撕裂的痛，溪瑶却把脸埋进枕头，连气都不敢大喘。

病房里只剩应急灯的幽光，弟弟晓衡的呼吸匀净，母亲趴在床边的鼾声黏腻，父亲在陪护椅上的呼噜震得床板发颤——这是她的家人，也是要把她最后一点骨髓榨干的豺狼。

白天的画面在眼前炸开：母亲把燕窝喂进晓衡嘴里时，指尖蹭过他脸颊的温柔；父亲把剥好的虾仁塞进晓衡嘴里时，眼里的光她从未见过；还有那句“你是赔钱货，能救晓衡是你的福气”，像淬了毒的针，扎得她心口淌血。

她知道，再留在这里，她就不是溪瑶了，是晓衡的移动骨髓库，是这个家随时可以取用的血袋。

逃。

这个念头一旦生根，就疯长成烧穿喉咙的火。

溪瑶慢慢挪动身体，每动一下，后腰的痛就顺着脊椎窜遍四肢，她咬着唇，尝到血腥味才没发出声音。她的目光死死钉在母亲搭在床沿的外套口袋——那里鼓囊囊的，装着家里仅有的现金，是给晓衡买补品的钱，也是她唯一能抓住的活路。

她用没输液的左手，一点点探进母亲的外套口袋，指尖触到钱包的瞬间，母亲的鼾声顿了一下，溪瑶瞬间僵住，连心跳都停了半拍。直到母亲翻了个身，手无意识地搭在晓衡身上，她才敢继续动作，指尖抠出钱包，拉开拉链，把里面的四百七十块钱尽数攥进手心，连硬币都没留下一枚。

钱包被她塞回原处，她攥着那叠带着母亲体温的钱，指节捏得发白——这是偷，是她活了十六年，第一次做贼。可她没得选，不偷，她连走出医院大门的力气都没有，只能被拖回病床，继续当晓衡的祭品。

她掀开被子，光着脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底钻进骨头，激得她牙齿打颤。输液管还挂在手腕上，她咬着牙一把扯掉，针口的血珠冒出来，她用袖口胡乱抹了抹，扶着墙往门口挪。每一步都像踩在刀尖上，后腰的痛让她眼前发黑，好几次差点栽倒，可她不敢停——停下，就是死。

门把手被她拧开，缝隙里漏进走廊的风，吹得病号服猎猎作响。她回头看了一眼：母亲的手还搭在晓衡身上，父亲的呼噜声依旧响亮，没有人会看她一眼，就像她从来没存在过一样。

溪瑶猛地推开门，冲了出去。

消防通道的楼梯又陡又黑，她扶着栏杆往下挪，每下一级，后腰的痛就炸一次，冷汗把病号服浸得透湿，顺着裤腿往下滴。她摔了两次，膝盖磕在台阶上，破了皮，血混着冷汗黏在裤腿上，她爬起来继续跑，连哭的时间都没有——她偷了钱，父母醒了一定会疯了一样找她，她必须跑得更远。

终于跑出医院大门，凌晨三点的街头空无一人，路灯的光昏黄得像濒死的眼，把她的影子拉得又细又长，像一条被打断腿的野狗。

她裹紧单薄的病号服，站在路口，风灌进领口，冻得她浑身发抖。后腰的痛越来越烈，眼前阵阵发黑，她知道是骨髓捐献后的排异反应来了，可她攥着那四百七十块钱，舍不得买一片止痛药——这是她偷来的钱，是她活下去的全部筹码，每一分都要花在刀刃上。

她不敢去网吧，怕被父母通过身份证找到；不敢去亲戚家，怕被送回那个牢笼；只能沿着护城河走，走到桥洞下，蜷缩在一堆废弃的纸箱里。

纸箱又硬又潮，硌得她骨头疼，后腰的痛让她蜷缩成一团，眼泪终于掉了下来，砸在纸箱上，晕开一小片湿痕。她摸着口袋里的钱，那是偷母亲的，是她用最后一点良知换回来的活路。

后半夜，雨下了起来，冰冷的雨水渗进纸箱，打湿她的头发和衣服，冻得她牙齿打颤。她把脸埋进膝盖，死死咬住唇，不让自己哭出声——哭没用，偷都偷了，后悔也没用，她只能活着，活着才能把这笔债，连本带利，从这个吃人的家里讨回来。

天快亮时，她饿到眼前发黑，摸出那四百七十块钱，走到街角的早点铺，买了一个一块五的馒头，就着冰冷的雨水，一口一口往下咽。馒头干得噎喉咙，她呛得直咳嗽，眼泪混着雨水往下掉，可她不敢吐出来——这是她今天唯一的饭，剩下的钱，要留着找工作，留着活下去。

她看着早点铺里热气腾腾的粥，看着别人一家三口坐在一起吃饭，突然笑了，笑得眼泪直流。

她的家，早就没了。

她的亲人，早就把她当成了祭品。

从今天起，她是偷钱逃跑的贼，是无家可归的野狗，是被原生家庭啃得只剩骨头的弃子。

可她要活着。

可她也只是想要活着……