云深不知处

云深不知处

静室的门半掩着，月光从窗棂缝隙中漏进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。

蓝忘机坐在床边，怀中抱着蓝愿。婴儿已经睡着了，小小的手攥成拳头，搁在脑袋两侧，呼吸又轻又软，像春天里刚冒头的草芽。

他没有睡。

这一个月来，他几乎没有睡过一个完整的觉。每到夜深人静，他便会这样坐着，抱着蓝愿，一言不发。有时是整夜整夜地望着窗外那株梅树，有时是望着桌案上那支白玉兰簪——那是青儿留下的唯一一件首饰。

烛火快要燃尽了，火光一跳一跳的，将他的影子拉得忽长忽短。

蓝湛（蓝忘机）阿愿……

他低下头，声音轻得像怕惊醒了什么。

蓝湛（蓝忘机）你母亲若是还在，今夜该给你换上新做的肚兜了。

婴儿在睡梦中动了动小嘴，发出一声含糊的呢喃，又沉沉睡去。

蓝忘机看着那张粉扑扑的小脸，喉结上下滚动了一下。青儿走后，他请了最好的乳母来照顾蓝愿，自己也学着给孩子换尿布、喂米糊、拍嗝。他做得笨拙而认真，每一件事都要亲力亲为，仿佛只有这样，才能证明青儿真的来过，真的给他留下了这个孩子。

门外传来极轻的脚步声。

蓝忘机没有抬头，只是将蓝愿往怀里拢了拢。

蓝涣（蓝曦臣）忘机。

蓝曦臣推门进来，手中提着一盏灯笼，月白的衣袍上沾了些夜露。他在门口站了片刻，看着弟弟抱着孩子的模样，眼中闪过一丝心疼。

蓝涣（蓝曦臣）阿愿睡了？

蓝湛（蓝忘机）嗯。

蓝曦臣走到桌边，将灯笼放下，见烛火将灭，便取了一根新烛续上。火光重新亮了起来，照得满室生暖。

蓝涣（蓝曦臣）你又是一夜没睡？

蓝忘机没有回答，只是轻轻拍着蓝愿的后背，动作轻柔得仿佛在触碰世间最易碎的东西。

蓝曦臣在他对面坐下，沉默了一会儿，轻声道。

蓝涣（蓝曦臣）忘机，已经一个月了。你该好好歇歇，身子要紧。阿愿还小，离不开你。

蓝湛（蓝忘机）我知道。

他知道，可他就是睡不着。每次闭上眼睛，眼前就会出现青儿从断龙崖上坠落的画面。她素白的衣裙在风中翻飞，蝴蝶暗纹像是活过来了一样，她的眼睛在最后那一刻看了他一眼——

那一眼里，有恨，有怨，有决绝，唯独没有留恋。

蓝涣（蓝曦臣）我今日去看了弟妹的墓，梅树下落了一层花瓣，我让人清扫过了。

蓝忘机的手指微微一顿。

蓝湛（蓝忘机）多谢兄长。

蓝涣（蓝曦臣）忘机，你打算……就这样一直守着吗？

蓝忘机抬起头，看向蓝曦臣。他的眼睛布满血丝，眼下青黑深重，整个人消瘦了一圈，唯独那双眼睛里的光，依旧是冷的、硬的，像结了冰的深潭。

蓝湛（蓝忘机）她是我妻。我守着她，守着阿愿，有什么不对？

蓝涣（蓝曦臣）没有不对。我只是担心你。

蓝曦臣叹了口气，伸手想去拍拍蓝忘机的肩膀，手伸到一半又缩了回来。他知道弟弟的性子，这个时候说什么都是多余的。

蓝涣（蓝曦臣）叔父那边……你知道的，他嘴上不说，心里也是惦记你的。明日族中议事，你若身子撑不住，我替你告假。

蓝湛（蓝忘机）不必。我明日会去。

蓝忘机低下头，看着怀中的蓝愿。婴儿不知梦见了什么，嘴角微微上扬，露出一个无齿的笑容。

蓝湛（蓝忘机）阿愿今日重了二两。乳母说他胃口好，一顿能吃小半碗米糊。

蓝涣（蓝曦臣）那是好事。

蓝湛（蓝忘机）嗯。

屋子里又安静了下来。蓝曦臣坐了一会儿，见弟弟没有要说话的意思，便站起身来。

蓝涣（蓝曦臣）那我先回去了。你……早些歇息。

蓝湛（蓝忘机）兄长慢走。

蓝曦臣走到门口，忽然停下脚步，回头看了蓝忘机一眼。

蓝涣（蓝曦臣）忘机，弟妹的事……不是你的错。

蓝忘机没有回答，只是将蓝愿抱得更紧了一些。

蓝曦臣轻轻叹了口气，提着灯笼走了出去。门在身后合上，发出轻微的一声响。

静室里又只剩下蓝忘机一个人，和怀中那个什么都不知道的婴儿。

蓝湛（蓝忘机）阿愿……

他的声音很低很低。

蓝湛（蓝忘机）你母亲不肯原谅我。

他顿了顿，像是在对自己说。

蓝湛（蓝忘机）我也不肯原谅自己。

烛火跳了一跳，将他的影子投在墙上，孤独而寂寥。

窗外，夜风拂过梅林，花瓣簌簌落下，铺满了青儿墓前的石阶。

月色冷冷地照着那块墓碑，照着碑上他亲手刻下的字——

“爱妻青儿之墓”。

每一个笔画，都像是刻在他心口上的刀痕。

第二日清晨，蓝忘机准时出现在了兰室。

他换了一身干净的月白衣服，抹额系得一丝不苟，面容清冷如常，看不出任何异样。只是身形比一个月前更瘦了，衣袍显得空荡荡的。

蓝启仁坐在主位上，看见他进来，目光在他脸上停留了片刻，没有说话。

蓝曦臣坐在一旁，微微颔首。

蓝忘机行过礼，在自己的位置上坐下，翻开桌上的卷宗。

议事的内容无非是族中庶务、夜猎安排、子弟课业之类。蓝忘机一一应对，条理清晰，干脆利落，与从前别无二致。

可蓝启仁知道，这个侄子的心，已经不在这里了。

议事结束后，众人散去，蓝启仁叫住了蓝忘机。

蓝启仁忘机，你留下。

蓝忘机站住脚步，转过身来。

蓝曦臣本已走到门口，闻言也停了步，回头看了看叔父的脸色，又看了看弟弟，最终还是走了出去，将门带上了。

兰室里只剩下叔侄二人。

蓝启仁坐在主位上，手抚着长髯，看着蓝忘机，沉默了好一会儿，才开口。

蓝启仁青儿的事，已经过去一个月了。你打算颓废到什么时候？

蓝湛（蓝忘机）忘机没有颓废。

蓝启仁没有颓废？你看看你自己，瘦成什么样子了！昨夜曦臣去看你，你又一夜没睡，是不是？

蓝忘机垂下眼帘，没有说话。

蓝启仁忘机，叔父知道你心里苦。可你不仅仅是青儿的丈夫，你还是蓝愿的父亲，是姑苏蓝氏的二公子，是含光君。你身上扛着多少担子，你自己清楚。

蓝湛（蓝忘机）忘机清楚。

蓝启仁清楚就好。

蓝启仁站起身来，走到蓝忘机面前，看着他的眼睛。

蓝启仁青儿的事，叔父不怪你。那孩子命薄，是她自己没有福气。可你不能一直这样下去，阿愿还小，他需要父亲。

蓝忘机的手指微微蜷了一下。

蓝湛（蓝忘机）叔父放心，忘机不会辜负阿愿。

蓝启仁嗯。那就好。

蓝启仁拍了拍他的肩膀，叹了口气。

蓝启仁回去吧。今日准你半日假，好好陪陪阿愿。

蓝湛（蓝忘机）是。忘机告退。

蓝忘机行了一礼，转身走出兰室。

走廊上，蓝曦臣正站在栏杆边，看着院中的松树。听见脚步声，他回过头来。

蓝涣（蓝曦臣）叔父说什么了？

蓝湛（蓝忘机）没什么。

蓝忘机没有停下脚步，径直朝静室的方向走去。

蓝曦臣看着他的背影，沉默了片刻，跟了上去。

蓝涣（蓝曦臣）忘机，今日天气好，我带阿愿去后山走走吧。他还没见过梅花呢。

蓝忘机脚步一顿。

蓝湛（蓝忘机）好。

兄弟二人一前一后走着，穿过回廊，走过洗墨池，来到了静室。

乳母正在给蓝愿喂米糊，小家伙吃得满脸都是，看见蓝忘机进来，立刻咿咿呀呀地挥舞着小手，米糊溅了一身。

蓝忘机的唇角微微动了一下，走过去将蓝愿抱起来，接过乳母手中的帕子，仔细地替他擦脸。

蓝涣（蓝曦臣）他长得真快。

蓝湛（蓝忘机）嗯。

蓝涣（蓝曦臣）眼睛像你，嘴巴像弟妹。

蓝忘机的手顿了一下，没有说话，只是将蓝愿抱得更紧了一些。

蓝曦臣看着弟弟，心中一阵酸涩。

蓝涣（蓝曦臣）走吧，去后山。

后山的梅林开了满树，红梅白梅交相辉映，香气清冽，沁人心脾。

蓝忘机抱着蓝愿走在前面，蓝曦臣跟在后面。父子三人在梅林中缓缓穿行，谁也不说话，只有风声和梅花簌簌落下的声音。

走到一处开阔地时，蓝忘机忽然停下了脚步。

从这里望过去，能看见山脚下那片断崖——断龙崖。

青儿就是从那里跳下去的。

蓝曦臣也看见了，面色微微一变，正要开口转移话题，却听蓝忘机低声道。

蓝湛（蓝忘机）兄长，你说……她跳下去的那一刻，在想什么？

蓝涣（蓝曦臣）忘机……

蓝湛（蓝忘机）她一定很恨我。

蓝曦臣沉默了片刻，轻声道。

蓝涣（蓝曦臣）她不恨你。她若恨你，就不会给你生下阿愿。

蓝忘机没有回答，只是低下头，看着怀中的蓝愿。婴儿正睁着黑葡萄似的眼睛，好奇地看着头顶的梅花，小手伸出去，似乎想抓住什么。

蓝湛（蓝忘机）阿愿，你母亲最喜欢梅花了。

蓝愿听不懂，只是咿咿呀呀地叫着，小手在空中乱抓。

蓝忘机将他抱高了一些，让他能够到最低的那枝梅花。

婴儿的小手抓住了花瓣，咯咯笑了起来，那笑声清脆得像山间流淌的溪水，在梅林中回荡。

蓝忘机看着儿子的笑脸，眼眶忽然红了。

他没有让眼泪落下来。

只是仰起头，望着头顶那片湛蓝的天空，深深吸了一口气。

蓝湛（蓝忘机）青儿……

他的声音很轻很轻，被风吹散在梅香之中。

蓝湛（蓝忘机）我会把阿愿养大。我会告诉他，他的母亲是世间最好的女子。

梅树上，一片花瓣轻轻飘落，落在蓝愿的额头上。

婴儿愣了一下，随即又笑了起来。

那笑声，像是青儿还在的时候，偶尔会露出的、难得的笑容。

蓝曦臣站在一旁，看着弟弟和侄子的背影，眼中满是心疼，却什么也没有说。