“ “你……”他的声音在发抖，抖得不成样子，“你回来了？”
伞慢慢抬起来。
露出一张脸。
不是依依。
是一个陌生的女人。三十多岁，面容姣好，眉眼间带着一丝风尘气。她穿着一件大红色的衣裙，发髻上插着一支金步摇，一看就不是镇上的人。
“公子，”女人的声音娇滴滴的，带着笑，“你是不是认错人了？”
迦叶站在原地，雨水浇透了他的全身，冷得他直打哆嗦。
不是她。
不是依依。
只是一件红色的衣裙。一个相似的身影。一个陌生的女人。
他转过身，一步一步地走回了医馆。
门关上的那一刻，他靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
佛珠从他的手腕上滑落，珠子散了一地，滚得到处都是。
一百零八颗。
他一颗一颗地捡起来，像捡起碎了一地的自己。
冬至那天，迦叶包了饺子。
依依以前说过，冬至要吃饺子。她说在她的家乡，冬至不吃饺子会冻掉耳朵。迦叶说“你的耳朵不是好好的吗”，依依说“因为我每年都吃啊，所以才没冻掉”。
她包的饺子很难看，皮厚馅少，煮出来像一个个小面疙瘩。但迦叶把它们都吃了，因为她站在旁边看着，眼睛亮晶晶地问“好吃吗”，他说“好吃”，她就高兴得像个孩子。
现在没有人问他“好吃吗”了。
迦叶一个人坐在桌前，面前摆着一盘饺子，整整齐齐的，皮薄馅大，比他以前在皇宫里吃的御膳还好看。
他夹起一个，咬了一口。
白菜猪肉馅的，是依依最爱吃的。
他不爱吃白菜猪肉馅的，他爱吃素馅的。但依依爱吃，所以他就跟着吃。吃多了，也就习惯了。习惯久了，就觉得还挺好吃的。好吃久了，就变成了“他也爱吃”。
人是会变的。
他以前不爱吃白菜猪肉馅的饺子，现在爱吃了。
他以前是国师，现在是平民。
他以前清心寡欲，现在满脑子都是一个人。
他以前不知道什么是“等”，现在每天都在等。
等到什么时候？等到老？等到死？等到头发白了、牙齿掉了、走不动路了，还等吗？
迦叶把剩下的饺子一个一个地吃完，把盘子洗了，把桌子擦了，把厨房收拾干净。
然后他坐在医馆的柜台后面，点了一盏灯，翻开账本。
依依的账本。
她已经走了一年多了，账本还停留在最后一页。那些歪歪扭扭的字迹，那些药名后面画着的小圆圈，最下面那个红笔画的笑脸。
迦叶用手指描着那个笑脸的轮廓，一笔一划，像是要把那个笑脸刻进指纹里。
“依依。”
他叫了她的名字。
声音很轻，轻得像一阵风。
“你在那边过得好吗？”
没有人回答。
灯花爆了一下，烛火跳了跳，把他的影子投在墙上，晃了晃。
“我过得不好。”他说，“没有你，什么都不好。”
风从门缝里钻进来，吹得账本的纸页哗哗地翻动，翻过了最后一页，翻到了空白的第一页。
空白的页面上什么都没有。
迦叶看着那片空白，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来，滴在空白页上，洇开一小片湿润。
他在那片湿润旁边，拿起笔，歪歪扭扭地写了四个字。
“饺子好吃。”
然后他合上账本，吹灭了灯，一个人走进了那个空荡荡的、冰冷的、没有她的夜晚。
第三年的春天，迦叶去了桃林。
不是自己想去的，是王婶硬拉着他去的。王婶说“大夫你再不出门就要长蘑菇了”，迦叶说“我不会长蘑菇”，王婶说“你会，你整天闷在屋里，比蘑菇还蘑菇”。
迦叶被她唠叨得没办法，只好跟着去了。
桃林还是那片桃林。花开得比往年都盛，满山遍野的粉，像一场不醒的梦。
王婶在前面跟几个妇人说说笑笑，迦叶一个人走在后面，踩着落花铺成的小路，一步一步，走得很慢。
他走到桃林深处，在一棵老桃树下停下来。
这棵树，是依依去年拉着他来看的那棵。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮上刻着很多字——“某某到此一游”“某某爱某某一生一世”“某某某是王八蛋”。
依依也刻了。
她从地上捡了一块尖石头，在树干上歪歪扭扭地刻了几个字。
“依依和迦叶，永远在一起。”
刻完之后，她退后两步看了看，不满意，又在“永远”两个字上面刻了两道。
“永远永远在一起。”
迦叶当时站在旁边，看着她弯着腰、撅着屁股、认真地刻字的样子，忍不住笑了。
“你笑什么？”依依回过头瞪他。
“笑你幼稚。”
“你才幼稚！”依依站起来，把石头塞进他手里，“你也刻，刻你的名字。”
迦叶接过石头，看着树干上那些歪歪扭扭的字，犹豫了一下。
他是国师出身，写字最讲究工整。他的小楷在宫里是有名的，一笔一划，端端正正，像印刷出来的一样。
他蹲下来，在“依依”两个字旁边，工工整整地刻了两个字。
“迦叶。”
依依蹲在旁边看着，等他刻完了，歪着头看了看，说：“你的字真好看。”
迦叶站起来，拍了拍手上的灰，没有说话。
“迦叶。”依依忽然叫了他的名字。
“嗯。”
“你说这棵树能活多久？”
“桃树的寿命不长，三四十年吧。”
“那三四十年之后呢？这些字就没有了。”
迦叶看着她，没有说话。
依依笑了笑，站起来，踮起脚尖在他脸颊上亲了一口。
“没关系，字没了没关系，人还在就行。”
人还在就行。
依依，你在哪儿？
迦叶蹲在那棵桃树下，伸出手，摸了摸树干上那些已经有些模糊的字迹。
“依依”“迦叶”“永远永远在一起”。
字迹被风雨侵蚀了，笔画变浅了，有些地方已经看不清了。但还在。
她刻的字还在。
他刻的字还在。
她的人，不在了。
迦叶蹲在树下，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
没有人看见。
王婶在前面跟人说话，没有人注意到后面的他。
风吹过来，桃花纷纷扬扬地落下，落在他的头发上、肩膀上、手背上，粉色的花瓣像一只只小小的手，轻轻地拍着他。
他蹲了很久，久到腿麻了，久到风停了，久到太阳从东边走到了西边。
他站起来的时候，膝盖上全是泥土和花瓣的痕迹。他没有拍掉它们，就让它们留在了身上。
那是她来的地方。
他想带走一点。
第三年的秋天，迦叶收到了一张喜帖。
是隔壁豆腐坊的老板的儿子结婚。小伙子姓陈，叫陈大牛，十九岁，在镇上的粮店做事。新娘是隔壁镇上的姑娘，姓刘，十八岁，听说长得白白净净的，笑起来有两个酒窝。
迦叶跟陈大牛不熟，只是在陈大牛小时候给他看过几次病。但陈大牛的爹陈老倔是个实在人，逢年过节都会给迦叶送一板豆腐，不要钱，说“大夫你照顾我们这么多年，几块豆腐算什么”。
喜帖是陈老倔亲自送来的，红纸黑字，端端正正地写着“恭请迦叶大夫及眷属”几个字。
眷属。
迦叶看着那两个字，手指微微蜷了一下。
他没有眷属。
依依走了快三年了，她没有回来过，没有捎过信，没有托人带过话。她像一滴水落进了大海，无声无息，无影无踪。
他不知道她还会不会回来。也许不会了。也许她在那边已经有了新的生活，新的爱人，新的幸福。
也许她早就忘了他。
“大夫，到时候一定要来啊！”陈老倔笑呵呵地说，“带上你家那个姑娘！”
迦叶张了张嘴，想说“她走了”，但看着陈老倔笑呵呵的脸，他把那句话咽了回去。
“好。”他说。
婚礼那天，迦叶换了一件新做的长袍，月白色的，领口和袖口绣着淡淡的竹叶纹。他站在铜镜前看了很久，觉得这件衣服很好看，可惜她看不见。
他一个人去了陈家。
院子里摆满了酒席，红色的桌布，红色的碗筷，红色的蜡烛，红得让人晃眼。新郎穿着红色的喜服，胸前戴着一朵大红花，笑得合不拢嘴。新娘被喜娘搀着，红盖头遮着脸，只能看见一截白皙的下巴。
迦叶坐在角落的位子上，面前摆着一杯酒、一碟花生米。
他看着新郎新娘拜天地、拜高堂、夫妻对拜。每一个环节都热闹喜庆，每一个人都笑得合不拢嘴。
他端起酒杯，抿了一口。
酒是甜的，桂花酿。
依依喜欢的。
他放下酒杯，看着那碟花生米，忽然想起了她吃花生米的样子——用手指拈一颗，扔进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼，嚼完了还要舔舔手指。
“你吃东西的样子，不像神女。”他说。
“那像什么？”
“像小孩。”
依依瞪了他一眼，继续吃花生米，舔手指。
迦叶看着那碟花生米，伸出手，拈了一颗，扔进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼。
不香。
没有她舔过手指的花生米香。
婚礼散了之后，迦叶一个人走在回家的路上。月亮很大，星星很少，风吹得路边的杨树哗哗地响。
他走到医馆门口，掏出钥匙开门，推开门，走进去。
屋里很黑，他没有点灯。
他摸着黑走到柜台前，在黑暗中坐下来，闭上眼睛。
“依依。”
他叫了她的名字。
声音在空荡荡的房间里回荡，像一个石子扔进了深井，很久很久才有回声。
“依依。”
又叫了一遍。
没有人回答。
他把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖。
第三年的冬天，又是冬至。迦叶煮了饺子，这次不是白菜猪肉馅的，是素馅的。他想试试，看看自己还记不记得以前的味道。
咬了一口，不好吃。
不是因为素馅不好吃，而是因为他已经习惯了白菜猪肉馅的。人的口味是会变的，变不回去的。
他放下筷子，看着碗里的饺子，忽然想起了一件事。
依依走的那天，写了一句话。
“粥是甜的。”
她为什么不写“饺子好吃”？因为她没有等到冬至。她不知道他后来学会了包饺子，不知道他会为了她爱吃白菜猪肉馅而改变自己的口味，不知道他会一个人在冬至的晚上坐在空荡荡的桌前，吃一盘没有她陪着的饺子。
她什么都不知道。
她走了，走得干干净净，什么都没带走，什么都没留下。
不对。
她留下了一样东西。
她留下了他。
一个不是国师、不是修行之人、不是众生仰望的存在的他。
一个普通的、会饿会冷会心动会心痛的他。
一个每天都在等一个可能永远不会回来的人的他。
迦叶低下头，把那盘饺子一个一个地吃完，把碗洗了，把桌子擦了。
然后他走到后院，站在那棵老槐树下，抬起头看着月亮。
月亮很圆，很亮，像一个不说话的眼睛。
他看着那轮月亮，忽然说了一句话。
“依依，你也在看月亮吗？”
风从远方吹来，吹得老槐树的枝条轻轻摇晃，像是在点头，又像是在摇头。
尾声
不知道是哪一年的哪一天。
也许是第四年的春天，也许是第五年的秋天，也许是第六年的冬天。迦叶已经不太记得时间了。时间对他而言已经失去了意义，它只是一个不停流动的东西，带不走他的记忆，也带不回他的人。
那天傍晚，他关了医馆的门，准备去后院煮碗面吃。
有人在敲门。
不是那种急切的、用拳头擂的敲门声，而是一下一下的、轻轻的、像是在试探的敲门声。
笃，笃，笃。
迦叶站在厨房门口，听着那三声敲门声，心跳忽然快了。
他走过去，拉开门闩，把门打开。
门口站着一个人。
青色的衣裙，黑色的布鞋，头发扎成一条低马尾，手里拎着一个小包袱。
瘦了。
比以前瘦了很多，颧骨都凸出来了，下巴尖尖的，像一把锥子。
但那双眼睛没有变。
明亮的，清澈的，像山间的一汪泉水。
依依站在门口，看着他，看着这个瘦了老了但依然好看的、穿着一件洗得发白的青色长袍的、手上缠着一串旧佛珠的、眼睛里有泪光但没有掉下来的男人。
“迦叶。”她叫了他的名字。
迦叶站在门口，一动不动。
他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她眼角多出来的细纹，看着她鬓边冒出来的几根白发。
他伸出手，慢慢地、颤抖地、带着不敢置信的谨慎，摸上了她的脸。
是热的。
有温度的。
是真的。
“你回来了？”他的声音沙哑得不像话，像是从很远很远的地方传过来的。
依依笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“我回来了。”
迦叶把她拉进了怀里，紧紧地抱着，像是要把她揉进骨头里。
三年多的等待，一千多个日夜的思念，无数次的失望和希望，都在这个拥抱里了。
依依靠在他胸口，听着他的心跳。
咚咚咚咚。
快得像擂鼓。
“你怎么瘦了这么
笃，笃，笃。
迦叶站在厨房门口，听着那三声敲门声，心跳忽然快了。
他走过去，拉开门闩，把门打开。
门口站着一个人。
青色的衣裙，黑色的布鞋，头发扎成一条低马尾，手里拎着一个小包袱。
瘦了。
比以前瘦了很多，颧骨都凸出来了，下巴尖尖的，像一把锥子。
但那双眼睛没有变。
明亮的，清澈的，像山间的一汪泉水。
依依站在门口，看着他，看着这个瘦了老了但依然好看的、穿着一件洗得发白的青色长袍的、手上缠着一串旧佛珠的、眼睛里有泪光但没有掉下来的男人。
“迦叶。”她叫了他的名字。
迦叶站在门口，一动不动。
他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她眼角多出来的细纹，看着她鬓边冒出来的几根白发。
他伸出手，慢慢地、颤抖地、带着不敢置信的谨慎，摸上了她的脸。
是热的。
有温度的。
是真的。
“你回来了？”他的声音沙哑得不像话，像是从很远很远的地方传过来的。
依依笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“我回来了。”
迦叶把她拉进了怀里，紧紧地抱着，像是要把她揉进骨头里。
三年多的等待，一千多个日夜的思念，无数次的失望和希望，都在这个拥抱里了。
依依靠在他胸口，听着他的心跳。
咚咚咚咚。
快得像擂鼓。
“你怎么瘦了这么多？”依依的声音闷在他胸口。
“想你想的。”
“你骗人，你以前从来不会说这种话。”
“跟你学的。”
依依笑了，笑着笑着又哭了。
“迦叶，我不会再走了。”
迦叶低下头，把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气。
皂角香。
还在。
“你保证？”他问。
“我保证。”
迦叶把她抱得更紧了。
月亮从云层后面钻出来，银白色的光洒在两个人身上，像一层薄薄的纱。
院子里那棵老槐树在风中沙沙地响，像是在替他们高兴。
厨房灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽弥漫开来，模糊了整个世界。
依依从他怀里抬起头，踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一口。
“我饿了。”她说，“有吃的吗？”
迦叶看着她红红的鼻头、湿润的眼睛、还有那个怎么都止不住的笑容，忽然觉得这三年多的等待，值了。
“有。”他说，“饺子。白菜猪肉馅的。”
依依的眼睛一下子亮了起来。
“你还记得我爱吃这个？”
迦叶没有回答。
他牵着她的手，走进了厨房，走进了那一片温暖的、带着烟火气的、属于两个人的光里。
窗外，月亮很圆，星星很亮，风很轻。
人间很好。
因为她回来了。
拐个神女回现代·终章
楔子·告别
迦叶走的那一天，很安静。
没有痛苦，没有挣扎，没有漫长的卧床不起。他只是在一个春天的早晨，闭着眼睛，嘴角带着微微的笑意，像睡着了一样，再也没有醒来。
依依坐在床边，握着他已经冰凉的手，没有哭。
她答应过他不哭的。
她的手轻轻抚过他满头的白发——这一世，他活了很久，久到头发全白了，久到脸上布满了皱纹，久到背佝偻了，走路要拄拐杖。但他看她的眼神，从来没有变过。
还是那个在佛堂里第一次见她时，惊鸿一瞥的、心动神摇的、清亮如少年的眼神。
“迦叶，”依依低下头，在他额头上轻轻吻了一下，“你等我。”
她把他的手放好，把被子掖好，站起来，走出了房间。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号