“ “你们看见没有？那个李姑娘好像不见了。”
“真的假的？前两天还看见她在医馆里记账呢。”
“我前天去买药就没看见她，就迦叶大夫一个人在。”
“是不是回老家了？”
“她不是没有老家吗？听说是天上掉下来的。”
“瞎说什么呢，什么天上掉下来的，你话本子看多了吧。”
“不是，她真的很奇怪啊。你们有没有注意过，她从来不说自己是从哪里来的，也没有人来找过她，她就像……凭空出现的一样。”
“凭空出现？那也能凭空消失？”
“谁知道呢。”
王婶来抓药的时候，忍不住问了迦叶一句。
“大夫，你家那个姑娘呢？回娘家了？”
迦叶正在称药材，手顿了一下，然后继续称。
“嗯。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
王婶看了看他的脸色，识趣地没有再问。
但从那之后，来医馆看病的人都会偷偷地往柜台后面看一眼。那里空空的，账本收起来了，笔架上的毛笔还挂着，但墨已经干透了。
偶尔有一两个好事的妇人，会拐弯抹角地打听依依的下落。
“大夫，你家那个姑娘是不是跟你吵架了？你们年轻人啊，床头吵架床尾和，别太较真——”
“没有吵架。”迦叶的声音不大，但很笃定，“她有事，走了。”
“走了？走哪儿去了？还回来不？”
迦叶没有回答。
他低下头，继续给病人搭脉。
妇人讨了个没趣，讪讪地走了。
医馆里的病人越来越少。
不是因为迦叶的医术下降了，而是因为小镇上的流言越传越离谱。有人说依依是被妖怪抓走了，有人说依依自己就是妖怪，现了原形跑了，有人说迦叶把她杀了埋在后院了。
最后一个说法传到了县衙，衙役来查了一次，把医馆前前后后翻了个遍，连后院的老槐树下都挖了三尺深，什么都没找到。
迦叶站在医馆门口，看着衙役们挖出来的那个大坑，脸上没有任何表情。
“迦叶大夫，”县尉擦着汗走过来，“有人举报说你杀了人，我们也是按规矩办事，你多担待。”
迦叶看了他一眼。
“找到了吗？”
“没……没有。抱歉啊大夫，打扰了。”
衙役们走了，留下院子里一个大坑和一堆翻出来的泥土。
迦叶站在坑边，低头看着那些被翻出来的泥土。
泥土里有蚯蚓在蠕动，有树根的断茬，有碎瓦片和旧陶片。没有依依。
他知道不会有的。
依依不是埋在地里的，她是飞到天上去了。
但他还是忍不住想——如果他挖得再深一点，再深一点，会不会挖到她？
会不会挖到一个盒子，盒子里装着她留给他的另一张纸条？
会不会挖到一个通道，通道直通她所在的那个世界？
迦叶蹲下来，伸手抓起一把泥土，攥在手心里。
泥土是湿的，凉的，带着地下特有的、阴冷的气息。
他的手指慢慢收紧，泥土从指缝间挤出来，落在地上，发出细微的沙沙声。
他在那个坑边蹲了很久，久到天都黑了。
月亮升起来了，又大又圆，挂在天上，像一个不说话的眼睛。
迦叶抬起头看着月亮，忽然想起依依说过的一句话。
“你知道吗，我那个世界的月亮跟这里的一模一样。所以我每次想家的时候，就抬头看看月亮，假装自己还在家里。”
他当时问她：“你的家在哪里？”
她笑了笑，没有回答。
现在他看着那轮月亮，忽然明白了。
她回家了。
回到那轮月亮底下的、他不知道在哪里的家。
迦叶把那只碗收起来了。
不是扔掉，是收起来。洗干净，擦干，用一块干净的棉布包好，放进那个木匣子里。木匣子很小，只能放下几样东西，但那只碗太大了，放不进去。他想了想，把碗放在床头的柜子里，棉布包了一层又一层，像是怕它碎了一样。
那只碗是依依第一次在镇上赶集时买的。她花了两文钱，从一个走街串巷的货郎手里买的。碗很普通，白瓷青花，碗沿上有一个小小的缺口，是买来的时候就有的。
“有缺口的你还买？”迦叶当时问她。
依依把碗翻过来看了看，说：“有缺口才特别啊。你看，这个缺口像不像一个月牙？”
她把碗举到阳光下，那个小小的缺口在光里投下一个弯弯的影子，确实像一个月牙。
迦叶看了那个月牙形的影子，没有说话。
依依把碗抱在怀里，笑眯眯地说：“以后这就是我的专用碗了。你不许用。”
从那以后，她吃饭都用那只碗。喝粥用那只碗，喝汤用那只碗，偶尔吃面也用那只碗。她吃面的时候会把面挑得很高，汤汁溅到碗沿上，顺着那个月牙形的缺口流下来，在碗的外壁留下一道淡淡的痕迹。
迦叶每次洗那只碗的时候，都会用手指摩挲那个缺口。瓷的断面很光滑，是经过了漫长的岁月、被无数只手触摸过的光滑。他想，在依依买到这只碗之前，它是不是也被人这样爱惜过？还是被随意地扔在角落里，落满了灰，直到那个货郎把它捡起来，擦干净，放在担子里，走了很远的路，来到这个小镇，遇到了依依？
他想多了。
他知道自己想多了。
但他控制不住。
因为每一个跟她有关的东西，在他眼里都变成了有故事的东西。他自己的东西——他的袈裟、他的经书、他的蒲团——那些东西没有故事。它们只是东西，冰冷地、沉默地、不带有任何感情地存在着。
但她的东西不一样。
她的碗上有她唇齿的温度。她的发带上有她发丝的香气。她的茶杯上有她手指的纹路。
她走了，但这些东西还在。
它们替她留在他身边。
日子一天一天地过，日历一页一页地撕。
春天，桃花开了。山坡上的桃林又变成了粉色的云。
迦叶没有去。
他站在医馆门口，朝那个方向看了一眼，然后转身进去了。
夏天，河水涨了。傍晚的河边凉风习习，芦苇在风中沙沙地响。
迦叶没有去。
他在院子里洗衣服，洗得很慢，像是不想那么快洗完。
秋天，枫叶红了。山上的枫叶像着了火一样，烧得铺天盖地。
迦叶没有去。
他把医馆的窗户擦了一遍，又擦了一遍，擦到玻璃锃亮，能照出人影。
冬天，又下雪了。
这次的雪没有去年那场大，薄薄的一层，像糖霜一样洒在屋顶上。
迦叶站在门口，看着雪，忽然想起了那张纸条。
“粥是甜的。”
他回到厨房，舀了一碗白米，淘洗干净，放在灶上煮。水开了之后，他放了一把红豆进去，又放了一勺糖。
粥煮了很久，煮到红豆软烂，米粒开花，整个厨房都弥漫着甜甜的香气。
他盛了一碗，端到桌上，坐在依依以前坐的那个位置。
碗是新的。不是依依那只碗。那只碗收在柜子里，他舍不得用。
迦叶拿起勺子，舀了一口粥，送进嘴里。
甜的。
比去年那一碗甜。
去年那一碗是依依煮的，她煮的时候心事重重，糖放多了，甜得发腻。但他说“好喝”，因为她难得下一次厨。
今天这一碗是他自己煮的，糖放得刚好，不浓不淡。
但他喝了两口就放下了。
因为太安静了。
以前她坐在旁边喝粥的时候，嘴巴不会闲着。要么叽叽喳喳地说她在话本子上看到的新故事，要么哼一首他听不懂的歌，要么忽然放下碗，凑过来在他脸颊上亲一口，然后若无其事地继续喝粥。
他问她干什么，她说“没干什么”，耳朵尖红红的。
现在旁边没有人。
没有叽叽喳喳的声音，没有听不懂的歌，没有忽然凑过来的吻。
只有风吹动门帘的声音，沙沙沙沙的，像有人在叹气。
迦叶端起碗，把剩下的粥一口气喝完，然后把碗洗了，放回碗架上。
不是依依那只碗。
那只碗在柜子里。
开春的时候，佛堂的慧明住持来了。
慧明老了很多。他的眉毛全白了，胡子也白了，走路的时候背佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。但他的眼睛还是亮的，像两盏不灭的灯。
他站在医馆门口，穿着一件洗得发白的灰色僧袍，脚上的布鞋磨破了边，露出里面打着补丁的袜子。
迦叶正在柜台后面整理药材，听见脚步声抬起头，愣了一下。
“师叔。”
慧明走进来，在椅子上坐下，把手里的木鱼放在桌上。
“听说你那个姑娘走了？”他开门见山地问。
迦叶的手顿了一下。
“嗯。”
“走哪儿去了？”
“不知道。”
慧明看着他的脸，看了很久。迦叶被他看得有些不自在，低下头继续整理药材。
“你别弄了，”慧明说，“我大老远跑来，你就不能陪我坐一会儿？”
迦叶放下药材，在他对面坐下，给慧明倒了一杯茶。
慧明端起茶杯喝了一口，皱了皱眉。
“你泡的茶还是这么浓。”
“依依说淡的好喝。”迦叶脱口而出，说完之后自己也愣了一下。
慧明看着他，目光里有一种说不清的情绪。
“你还想着她？”
迦叶没有说话。
“一年多了。”慧明说，“一年多了，你还想着她？”
“师叔来找我，就是为了问这个？”
“我是来看看你死了没有。”慧明的语气不太好，“你为了一个女人还俗，我把你赶出佛堂，你以为我心里好受？你是我的师侄，我从小看着你长大的。你受了委屈，我能不心疼？”
迦叶低下头，看着自己的手指。
“师叔，我不委屈。”
“那你为什么瘦成这样？”
迦叶摸了摸自己的脸。瘦了吗？他不知道。他很少照镜子，每天吃的东西也只是为了活着，不是为了好吃。
“我只是……不太想吃东西。”他说。
“不想吃东西？你不是还俗了吗？还俗了就应该好好吃饭、好好睡觉、好好过日子。你看看你现在的样子，跟以前在佛堂里有什么区别？以前你至少还吃饭，现在连饭都不吃了。”
迦叶沉默了很久。
“师叔，你说，她还会回来吗？”
慧明张了张嘴，想说“不会”，但看着迦叶的眼睛，他把那两个字咽了回去。
那双眼睛里没有期待，没有希望，没有任何光芒。
那双眼睛是空的。
像一座被搬空了所有佛像的庙。
慧明叹了口气，从怀里掏出一样东西，放在桌上。
“这是你当年落在佛堂的东西。”
迦叶看过去——是一串佛珠。檀木的，被他盘了很多年，珠子的表面包了一层厚厚的浆，温润如玉。佛珠的穗子已经散了，几根红绳乱糟糟地缠在一起，像一团解不开的心事。
迦叶拿起那串佛珠，珠子在他掌心里碰撞，发出清脆的声响。
他以前每天都要拨这串佛珠，一遍一遍地念经，一遍一遍地修行。那时候他的生活很简单——念经、打坐、抄经、睡觉。没有期待，没有失望，没有等待。
现在他有了期待，有了失望，有了等待。
他变成了一个“人”。
一个有血有肉、会痛会哭、会在深夜里抱着枕头闻她味道的人。
“师叔，这串佛珠我收下了。”迦叶把佛珠缠在手腕上，“但我不会回佛堂了。”
慧明看着他缠佛珠的动作——很慢，一圈一圈，像是在做一个郑重的仪式。
“我知道。”慧明站起来，“我走了，你好好的。”
“师叔吃了饭再走吧。”
“不吃了，寺里还有事。”慧明走到门口，停下来，没有回头，“迦叶，你记住一句话。”
迦叶等着。
“她还活着。你活着，她也活着。只要活着，就有再见的那一天。”
慧明走了。他的背影在巷子口拐了个弯，消失不见了。
迦叶站在门口，看着他消失的方向，手指拨动着佛珠。
一颗，两颗，三颗。
四颗，五颗，六颗。
七颗，八颗，九颗。
每拨一颗，他就想一遍她。
她的眼睛，她的笑，她的手，她的声音，她炒糊了的菜，她歪歪扭扭的字，她在他怀里睡着时均匀的呼吸。
一百零八颗佛珠。
一百零八遍她。
夏天的时候，镇上来了一支戏班子。
戏班子不大，七八个人，两辆马车，在镇子的空地上搭了一个简陋的戏台。班主是个五十多岁的胖老头，嗓门大得像打雷，站在戏台上吆喝：“今晚唱《牡丹亭》！杜丽娘还魂！有看头嘞！”
镇上的人好久没有看过戏了，都搬着小板凳去看。
迦叶本来不想去。他不喜欢热闹，不喜欢人多的地方，不喜欢那些咿咿呀呀的唱腔。但王婶来抓药的时候说了一句“大夫你也去嘛，整天闷在医馆里，闷也闷出病来了”，他觉得王婶说得对，他确实快闷出病了。
于是傍晚的时候，他关了医馆的门，锁好，跟着人群走到了戏台前。
天还没黑透，戏台上已经点起了灯笼，橘红色的光把台子照得像一块发光的琥珀。乐师们坐在台侧，调弦的调弦，试音的试音，叮叮咚咚的。
迦叶找了一个角落的位置坐下，把手腕上的佛珠拨了一圈。
戏开场了。
《牡丹亭》他以前在佛堂里听说过，但没有看过。讲的是一个叫杜丽娘的女子，在梦中与一个叫柳梦梅的书生相爱，醒来后相思成疾，郁郁而终。三年后，柳梦梅经过杜丽娘的坟地，捡到了她的画像，对她一见钟情，掘坟开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻。
生死相恋，死而复生。
迦叶看着戏台上那个穿着粉色戏服、甩着水袖的女子，忽然想起了依依。
依依不会唱戏，不会甩水袖，不会用那种婉转缠绵的调子说话。她说话是直来直去的，像一把小锤子，敲在心上，叮叮当当的。
但她在的时候，他的世界是有声音的。
她走了，他的世界就安静了。安静得像一座坟。
戏唱到一半，忽然下起了，就有再见的那一天。”
慧明走了。他的背影在巷子口拐了个弯，消失不见了。
迦叶站在门口，看着他消失的方向，手指拨动着佛珠。
一颗，两颗，三颗。
四颗，五颗，六颗。
七颗，八颗，九颗。
每拨一颗，他就想一遍她。
她的眼睛，她的笑，她的手，她的声音，她炒糊了的菜，她歪歪扭扭的字，她在他怀里睡着时均匀的呼吸。
一百零八颗佛珠。
一百零八遍她。
夏天的时候，镇上来了一支戏班子。
戏班子不大，七八个人，两辆马车，在镇子的空地上搭了一个简陋的戏台。班主是个五十多岁的胖老头，嗓门大得像打雷，站在戏台上吆喝：“今晚唱《牡丹亭》！杜丽娘还魂！有看头嘞！”
镇上的人好久没有看过戏了，都搬着小板凳去看。
迦叶本来不想去。他不喜欢热闹，不喜欢人多的地方，不喜欢那些咿咿呀呀的唱腔。但王婶来抓药的时候说了一句“大夫你也去嘛，整天闷在医馆里，闷也闷出病来了”，他觉得王婶说得对，他确实快闷出病了。
于是傍晚的时候，他关了医馆的门，锁好，跟着人群走到了戏台前。
天还没黑透，戏台上已经点起了灯笼，橘红色的光把台子照得像一块发光的琥珀。乐师们坐在台侧，调弦的调弦，试音的试音，叮叮咚咚的。
迦叶找了一个角落的位置坐下，把手腕上的佛珠拨了一圈。
戏开场了。
《牡丹亭》他以前在佛堂里听说过，但没有看过。讲的是一个叫杜丽娘的女子，在梦中与一个叫柳梦梅的书生相爱，醒来后相思成疾，郁郁而终。三年后，柳梦梅经过杜丽娘的坟地，捡到了她的画像，对她一见钟情，掘坟开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻。
生死相恋，死而复生。
迦叶看着戏台上那个穿着粉色戏服、甩着水袖的女子，忽然想起了依依。
依依不会唱戏，不会甩水袖，不会用那种婉转缠绵的调子说话。她说话是直来直去的，像一把小锤子，敲在心上，叮叮当当的。
但她在的时候，他的世界是有声音的。
她走了，他的世界就安静了。安静得像一座坟。
戏唱到一半，忽然下起了雨。
夏天的雨来得又急又猛，哗啦啦地从天而降，把戏台上的灯笼浇灭了一半，把台下看戏的人浇成了落汤鸡。人群哄地散了，大家抱着小板凳往家跑。
迦叶没有跑。
他坐在那里，雨水从他的头发上、脸上、衣服上流下来，像一条条小小的瀑布。
他没有动。
因为他看见了。
在雨幕的那一头，在戏台旁边那棵老槐树下，站着一个穿红色衣裙的女人。
她打着伞，伞遮住了大半张脸，只露出一截下巴。那截下巴白皙如玉，线条柔和，像一块被河水磨圆了的鹅卵石。
迦叶的心跳停止了。
不，不是停止了，是太快了，快到感觉不到了。
他站起来，雨水从他身上滑落，在地上溅起一朵朵小小的水花。
他朝那棵老槐树走过去。
一步，两步，三步。
每走一步，他的心就更快一分。
那个女人撑着伞，站在那里，一动不动。
迦叶走到她面前，雨水模糊了他的视线，他看不清她的脸。但他闻到了那个味道——淡淡的皂角香，混着她身上特有的、说不清道不明的味道。
他的眼眶开始发酸。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号