90

出发那天是周五的早上。学校派了一辆黑色的商务车送他们去市里，司机是个话不多的中年男人，一路上只说了三句话：第一句是“安全带系好”，第二句是“后面有矿泉水”，第三句是“到了叫你们”。

卡米尔和格瑞坐在后排。后排空间不大，两个男生坐在一起，膝盖偶尔会碰到。

第一次碰到的时候，两个人都没有动。第二次碰到的时候，格瑞往窗边挪了挪。第三次碰到的时候，卡米尔也往外侧让了一点。两个人中间留出了一条大约十厘米的缝隙，不大不小，刚好够放下一只安静的手。

卡米尔原本想在路上再看几道题。他把资料从书包里抽出来，翻了翻，一个字都看不进去。

窗外的景色在后退，教学楼、操场、行道树，一点点变小，一点点模糊，像一段正在被播放到尾声的画面。

他把资料合上，放回书包里，然后侧过头看窗外。

余光里，格瑞也放下了手里的题集，靠在后座上，闭着眼睛。

他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片弧形的阴影。呼吸很均匀，不知道是睡着了还是在养神。

卡米尔收回目光，也闭上眼睛。

车开了大约两个小时，停在一家酒店门口。

酒店不大，但很干净，门口种着一排修剪整齐的冬青。指导老师已经从另一辆车里下来了，在门口等他们，手里拎着两把房卡。

“两人一间，方便你们晚上讨论题目。”老师把房卡递给他们，“八楼，靠电梯那边。放下行李下来吃饭，下午两点去看考场。”

卡米尔接过房卡，看了一眼房间号：812。格瑞站在旁边，接过了另一张。

两个人沉默地拖着行李箱进了电梯。

电梯里只有他们两个人，金属门关上之后，狭小的空间里只剩下电梯运行的低沉嗡鸣。卡米尔盯着楼层数字一格一格地跳，从1到8，用了不到十秒。

出了电梯，走廊很安静，地毯吸掉了所有的脚步声。格瑞走在前面，在812门口停下来，刷了房卡，推开门。

房间里有两张床，一张靠窗，一张靠门。中间隔着一个床头柜，上面放着台灯、便签纸和一支圆珠笔。窗帘是米白色的，半拉着，阳光从缝隙里透进来，在地板上切出一条细细的亮线。

格瑞站在门口，目光在两张床之间扫了一下，然后拉着行李箱走向靠窗的那张床。

卡米尔走向靠门的那张。

两个人各自放下行李，没有商量，没有争抢，像已经被分配好了一样自然而然地选择了自己的位置。

午饭是在酒店餐厅吃的。自助餐，菜色一般，但卡米尔不挑。

他拿了一盘炒饭、一份青菜、一碗汤，找了个角落的位置坐下来。格瑞端着一盘差不多的东西，在他对面坐下。

两个人沉默地吃着。餐厅里有人在聊天，有小孩在跑闹，餐具碰撞的声响此起彼伏。但他们的桌子周围像被画了一个无形的圈，嘈杂被隔绝在外面，里面只有碗筷轻微的碰撞声。

“紧张吗？”卡米尔问。

格瑞抬起头，看了他一眼。“不紧张。”

“真的？”

“真的。”格瑞低下头，继续喝汤，“紧张也没用。题不会因为你紧张就变简单。”

卡米尔没说话，但他心里想的其实是同一件事。他也不是很紧张。也许是因为这半个月做了太多题，做到最后已经麻木了，看到一张新卷子的第一反应不是“会不会很难”，而是“让我看看这题是什么套路”。

他有了底气。物理是他自己一道一道题啃出来的，不是系统给的。这种底气是实的，是手心里磨出的茧子，是笔记本上密密麻麻的推导过程。