16

掠夺后的遗留物，已经是他患失语症的第二年，磨难打碎了他的骄傲。

心袒露的那一刻，人们率先感受到的是羞耻。于是他像只小刺猬，竖起了对外的高墙。没有血缘关系，其实他真的可以不管我。于是眼泪更加汹涌，我努力调整呼吸，起身想去给他道歉又在房门口顿住脚步。

我害怕，害怕他不原谅我。

十指相扣的时候稍微用点力，坏心眼地夹着他手指晃悠两下，就会听到他嘶一声，抬起手又下落提醒我轻一点。

松开手转而在他手心挠一挠，或者用食指写一个字，他会因为痒往后抽一下手，再乖乖放回原位让我写快一点。一般都猜不出来我在写什么字，试探性说了几个答案都不对，破罐子破摔开始乱蒙。

写的是我爱你。诶，对了。

他瞪大眼睛看着我让我别逗他了，我说真的呀，猜对了。大手就又握上来，把我四根手指并到一起握在手里，我用拇指蹭他手背，被他也按下扣在手里。

偶尔会捏他的指关节，一节一节揉搓过去，等捏的差不多了他就反过来揪着我的手玩，张开手掌和我比手的大小。好幼稚，我总和他说我的手又不会每周都长大。

走在一起的时候是要牵手的。十指相扣垂在身侧，有时是握在一起，有时是勾着手指。不专心走路的时候他就抓住我的手腕，生怕没牵住我就跑走了。

他很高、很瘦，头发稍微盖住一点眼睛。我总能在回家的必经之路上遇到他，他骑车上学，有时候能看到他的自行车停在小商店门口，有时候在面店门口。不知为什么，每每我看到他的车，下一秒他就会从店里走出来，对上我的视线。

大概距离太远，我总感觉自己看不清他的样子，只是朦胧一片。后来碰见的次数多了，不知道从哪次开始他看到我会和我打招呼，我也朝着他点下头。

本以为会一直维持这个半生不熟的关系，即使我对他充满好奇。某个周五下午 那辆自行车从后面追来，停在我旁边，刹车发出短暂尖锐的一声。他说，邻居你好，愿不愿意一起吃面，他知道一家很好吃的小店。

或许按部就班的生活真的很无趣，那一瞬间理性让我想到家里做的饭，想到该怎么和家长解释晚归，想到如果被认识的大人看到怎么找借口。但他停在我身边，眼睛亮亮的看着我。

我突然迫切地想知道，他是一个什么样的人。

所以我短暂放任理性失去控制，我对他说，好。他推着自行车和我一起走，他问我叫什么名字，然后告诉我他叫黄朔，表示每月初一的那个朔。语文课学过，我回忆了一下老师的板书。

没走几步，转了个弯就看见那家他经常在的小店。他好像和店老板很熟了，老板手里煮面的动作不停，顺口问他是不是和平常一样。他诶了一声，老板终于抬起头，看到身后跟了个我愣了一