4

追上去两步又停下一一怎么可能是他。这座城市有七百万人，可我偏偏只认识一个。

离开那天，我坐在飞机上，窗户外面是越来越小的港岛，最后消失在海面上。

我没有见到苏新皓。但不重要。重要的是，我为了一个人跨越一千公里，独自拖着行李箱走在弥敦道上，用蹩脚粤语问路，在地铁站迷路过三次。这些事对别人来说是日常，可对我来说，这是我这辈子做过最了不起的事。

夜色沉得浓稠，苏新皓是从刺骨的噩梦里猛然惊醒的。额前层层冷汗浸透了枕巾，梦里我转身离去、彻底消失在他世界里的画面，无数次复刻着我们曾经分开的遗憾，狠狠攥住他的心脏，让他胸腔起伏剧烈，连呼吸都带着细碎的痛感。

他僵硬地坐起身，周遭静谧无声，唯独身侧传来我安稳绵长的呼吸声。那一刻，他紧绷了许久、横跨数年的神经骤然松弛。他微微俯身，将耳朵轻轻贴在我的心口，听着平稳有力的心跳，眼底瞬间漫上酸涩的湿意。

原来不是梦，我真的回来了。

我在浅眠中被他的动静扰醒，睡意朦胧间，抬手插进他湿漉漉的发间，温柔地揉了揉。

他没有说话，只是将整张脸埋进我的颈窝，双臂死死箍住我的腰，力道执拗又用力，近乎偏执地将我往他怀里揉。像是要弥补从前分开的空缺，填满那一段彼此煎熬、各自想念的时光。

我没有追问他梦魇的缘由，只是顺着他的心意，抬手轻轻拍抚着他的后背，动作温柔又缱绻。很快，颈间传来温热的湿濡触感，我指尖微微一顿，没有戳破他的脆弱与狼狈，只是收紧手臂，牢牢抱住了失而复得的他。

分开的那些日子，我们都熬得辛苦，藏在心底的舍不得从未消减分毫。我们假装体面告别，各自逞强转身，却在无数个深夜，反复怀念彼此，偷偷细数遗憾，谁都没能真正放下对方。

此刻所有隐忍的情绪彻底崩塌，他压抑的鸣咽轻轻落在我的肩头，滚烫的泪水砸在肌肤上，烫得人心头发颤。他带着浓重的鼻音，声音沙哑破碎，一遍遍蹭着我的脖颈，满是不安与惶恐。

“我怕......怕你再走，怕这次又只剩我一个人。”

我抬手捧住他泛红湿润的眉眼，指腹轻轻拭去他滚落的泪水，摩挲着他眼底藏了数年的不安与怯懦。那些年的分离、错过、遥遥相望的牵挂，在这一刻尽数有了归宿。

“我不走了,再也不走了。

蝉声在窗外织成一张密不透风的网，午后阳光像滚烫的金粉，洒进教室的每一道缝隙。我坐在靠窗的角落，指尖翻动书页，却听不见纸张的摩擦声——耳边只有心跳，像被擂鼓，咚、咚、咚，一下一下敲在耳膜上。

教室的门被推开，热风裹着松木与青草味灌进来。苏新皓抱着一摞书，肩线被光线削得锋利，影子斜斜切过地板，像一把薄刃。他把东西搁在邻桌，动作懒洋洋，却惊起我桌边的尘粒——粒粒在光柱里轻慢漂浮，像逆行的雪。

我假装低头看书，余光却黏在他袖口。