失约

第二天，放晴了。

雨洗过的天空湛蓝清澈，鲜少有云朵。阳光从窗户涌进来，把整间厨房照得暖融融的，空气里有一股奶香味。

况渎把最后一批曲奇从烤箱里拿出来的时候，客厅的钟正好指向九点四十五。

奶香味弥漫了整个厨房。他戴着隔热手套，把烤盘放在不锈钢台面上，金黄色的曲奇表面还冒着细密的热泡，蔓越莓干嵌在里面，像琥珀里的光点。

他做了不少，蔓越莓曲奇、还有一整个六寸的巴斯克芝士蛋糕。今天一早他从学校回来就开始准备了，因为散箸说过喜欢焦皮的部分。

他把曲奇一块块码进铺了油纸的瓷盘里，动作很轻，像在摆弄什么易碎的东西。厨房不大，但收拾得很干净，白色的小方砖贴到半墙，调料瓶按高矮排成一列。

客厅的茶几被收拾得一尘不染，所有东西都归了位。遥控器立在电视柜左边，水杯在杯垫上，一本翻到一半的《百年孤独》反扣在扶手上。

正中央，他腾出了整张桌面，摆了一个瓷盘，里面放着刚烤好的曲奇，旁边是两只小碟子、两把甜品叉，还有两杯提前泡好的大吉岭，用保温杯垫温着，保持刚好能入口的温度。

虽然手机被没收，但家里的时钟仍在尽职尽责地工作。

十点，十点半，十一点。

客厅的窗户朝西，上午的光线从东边来，只能照亮厨房的方向。

他就坐在沙发上，浅栗色的头发在阴影里显得更深一些，偶尔侧过头，眼睛看向门口。

他没有站起来张望，也没有一遍遍看门。

他只是偶尔看过去。

十一半的时候，况渎起身去厨房看了看巴斯克蛋糕，表面已经凉透了，焦色的皮层微微皱缩。他静了一会儿，把蛋糕连模具一起放回了冰箱，又把大吉岭倒掉，重新泡了两杯。

茶几上的曲奇码得整整齐齐，一块都没有少。

午后，太阳移到了西边。

况渎蜷在沙发的一角，抱着一个旧靠枕，百无聊赖地换电视频道。他找到一个在放老电影的频道，声音调得很小，几乎听不清台词，只是给这间安静的屋子添一点动静。

窗外的光线开始变了。

从刺眼的白，变成带暖意的黄，再变成橘色，拉长，变斜，一寸一寸地爬过地板，爬上茶几，爬到他裸露的脚踝上。

他看了一会儿那些光，光把他的银眸照得透亮，瞳孔里像有融化的金属在流动。

他想，散箸大概是来不了了。

其实他早就知道会这样。

毕竟，散箸需要参加那个宴会，那才是和他身份匹配的场所。这里，只是和况渎的一个小小约定而已。

况渎不怪他。

散箸的世界太大了，大到能装下照町市一半的财富、权力和人脉。

而况渎的世界很小，小到只剩这栋安静的房子、一份用心烤好的甜品，和一段从上午等到傍晚的时间。

四点，五点。

夕阳开始沉了。

整面西窗都被染成了橙红色，光线铺满了整个客厅，茶几上的白瓷盘镀上了一层温柔得近乎不真实的暖光。

墙上的影子被拉得很长，他的影子从沙发拖到地板上，再拖到墙角，像一个沉默的、不肯起身的告别。

他终于从沙发上坐起来，走到窗边。

窗外，夕阳正悬在铁路线尽头的方向，橘红色的光穿过远处工厂的烟囱和电线杆，把整片荒地烧成了一片金箔的颜色。

他站了很久。

银眸倒映着漫天霞光，浅栗色的头发被晚风吹得微微浮动。

没有哭，甚至没有皱眉。

只是安静地站在那里，手插在米白色的家居裤口袋里，肩膀微微内收，像一个人撑着一整片天空，有点累了。

然后转过身。

茶几上，两杯大吉岭已经凉透了，茶汤表面凝了一层暗色的氧化膜，保温杯垫的红灯灭了。曲奇孤零零地躺在盘子里，从下午等到现在，依然没有人动过。

况渎弯腰拿起其中一块，咬了一口。

已经不脆了。

他慢慢地嚼，嚼了很久，然后把它咽下去。

座机在沙发旁边的边柜上，白色的老式话机，按键上的数字已经被磨得有些模糊。

太阳落山了，橘红色的光从窗台上像潮水一样退走。

况渎把茶几上所有的东西收拾干净，曲奇收进保鲜盒，放进了冰箱，和那个巴斯克蛋糕放在一起。

保鲜盒摞在蛋糕模具上面，占了两层。

他洗了手，关上厨房的灯，走过走廊的时候，顺手把走廊的灯也关了。整栋房子只剩客厅的灯还亮着，米白色的灯光把空荡荡的茶几照得格外干净。

他坐在沙发原来的位置上，拿起那本《百年孤独》，翻到夹着书签的那一页，看了两行。

又合上了。

窗外，天彻底黑了。

况渎靠在沙发上，闭上眼睛。

茶几上空空荡荡。

什么也没有了。

突然，老式座机发出突兀的铃声。