无题

他站在那片白色的正中央，脚下没有地面，头顶没有天空，四周没有墙壁，他悬浮在无垠的虚空里，像一颗被遗落在宇宙角落的尘埃。

然后他听到了声音。

是七海的声音，但又不太一样。梦里的声音更年轻，带着一种他已经很久没有听到过的、属于少女的清脆和明亮。那声音在喊一个名字，一遍又一遍，声嘶力竭，像是要把嗓子喊出血来。

“晋太郎！晋太郎！”

他在梦里四处张望，终于看到了一个模糊的影子。那是一个穿着校服的女孩，站在一片虚无之中，双手拢在嘴边，拼命地朝着某个方向呼喊。她的脸上全是泪水，头发被风吹得乱七八糟，校服的裙摆在大风中猎猎作响。

她喊了多久？一个小时？一天？还是一整个冬天？

没有人回答她。白色的世界吞噬了她所有的声音。

晋太郎想要走过去，想要告诉她别喊了，可他的脚像是被钉在了原地，一步也动不了。他只能眼睁睁地看着那个女孩跪倒在虚空中，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

“不要走……”她的声音已经哑了，变成了几乎听不见的气声，“晋太郎，不要走……”

他猛地睁开了眼睛。

天花板是老旧的木板，上面有雨水渗透留下的深色痕迹。心脏在胸腔里疯狂地跳动，跳得他几乎喘不过气来。他大口大口地呼吸着冰冷的空气，用了很长时间才慢慢平静下来。

窗外，天已经蒙蒙亮了。雪还在下，似乎比昨天更大了。

晋太郎从被窝里坐起来，发现自己的枕头是湿的。他不知道那是汗还是泪。

他穿上外套走到廊下，七海已经在那里了。她坐在老位置上，看着远处那座被雪埋了半截的鸟居，听到他的脚步声也没有回头。

“早。”她说。

“早。”晋太郎在她旁边坐下，声音沙哑得像砂纸在木头上摩擦。

“做噩梦了？”

“嗯。”

“梦见什么了？”

晋太郎张了张嘴，想说，却发现自己无法把那个梦描述出来。不是忘记了，而是不愿意说。那个跪在虚空中哭泣的女孩，那个被一遍遍呼喊的名字，那一声声撕心裂肺的“不要走”——他本能地觉得，这些东西不应该被说出口，一说出口，某些他一直回避的东西就会变得无可挽回地真实。

“想不起来了。”他撒了谎。

七海没有戳穿他，只是轻轻笑了一下。那笑声很短，像一声叹息。

“今天是十二月十三，”她说，“明天就是十四了。”

“所以呢？”

“所以今天是最后一天。”

“什么最后一天？”

七海终于转过头来看着他，目光平静得像一面结了冰的湖。冰面之下有什么，他看不透。

“最后一天，你还是你，我还是我。”她说。

晋太郎沉默了很久。

他有很多想问的问题——她到底是谁，他自己到底是谁，为什么他能看见她，那个梦是什么意思，十二月十四又会发生什么。