37

江益琛拐进那条过道的时候，马嘉祺的第一反应是——这也太窄了。

摩托车开进去的瞬间，所有的声音都变了。

外面世界的喧嚣被两堵墙切断了，取而代之的是一种奇怪的、闷闷的回响。引擎声撞上左侧的墙壁又弹回来，撞上右侧的铁皮棚又弹回去，反弹之间被压缩、扭曲，变成一种让人胸闷的低频嗡鸣。

马嘉祺忽然觉得喘不过气。

不是因为空气不流通——这条过道虽然窄，但毕竟是露天的，空气还在流动。可他就是觉得胸闷，像是有一块湿透的厚棉布捂在他的口鼻上，每一次呼吸都要用尽全力。

这种感觉太熟悉了。

成绩出来后的这十几个小时里，他一直就是这个感觉。走在哪里都觉得窄，觉得挤，觉得四面八方都是墙。队友们小心翼翼的眼神，工作人员欲言又止的表情，手机里不断涌来的消息——安慰的、询问的、试探的、冷嘲热讽的——每一条都像一堵墙，从四面八方挤过来，挤得他胸腔里的空气越来越少。

那些评论他其实没怎么看，但总有人会转给他看。经纪人说“别看这些”，队友说“别往心里去”，可有些话一旦看过了，就像钉子钉进了木板，就算拔出来，洞还在。

江益琛骑得很慢。

慢到脚几乎可以点地，慢到车轮碾过地面上一个小坑都要颠一下，慢到马嘉祺能看清左边墙上用红色油漆写的“拆”字，能看清右边铁皮棚上一个一个的锈点。

江益琛会不知道这条路窄吗？他当然知道。他甚至可能比马嘉祺更早知道这条路有多难走。可他还是骑进来了，还是选了这条路，还骑得这么慢、这么稳、这么小心翼翼，好像后座载着的不是一个人，而是什么易碎的东西。

马嘉祺低下头，把额头抵在江益琛的后背上。

那件黑色的薄外套下面，肩胛骨的轮廓清晰可辨。他的体温透过薄薄的衣料传过来，不算热，但很稳，像是永远不会冷下去的那种温度。

过道很长。

长得像是没有尽头。

两边的墙壁不断向后掠去，头顶的天空始终是那窄窄的一线，摩托车在逼仄的空间里缓缓前行，引擎的低频嗡鸣像一首没有旋律的歌，单调、沉闷，却意外地让人心安。

马嘉祺闭上眼睛。

他想起那些年在练习室里的日子。从早到晚，从周一到周日，跳舞跳到膝盖淤青，唱歌唱到嗓子出血。那时候他觉得苦，觉得累，觉得这条路上全是墙，怎么走都走不通。可现在回头看，那些墙其实都不算什么，因为那时候他心里有一团火，那团火烧着，什么墙都能烧穿。

可现在火灭了。

没有人知道他有多努力。不是那种挂在嘴边的努力，不是那种发个微博配个自拍配文“今天也要加油鸭”的努力。是凌晨三点还在背英语单词的努力，是数学卷子做完一摞又一摞、错题本写了厚厚三大本的努力，是把所有通告之间的碎片时间全部塞满复习资料、在化妆间、在候机室、在保姆车上、在任何能坐下来的地方默背文言文和公式的努力。

可结果呢？

结果就是他坐在江益琛的摩托车后座上，穿过一条又窄又破的过道，头顶是别人的床单和内衣，耳边是沉闷到让人发疯的引擎回响。

他忽然有点想哭。不是那种嚎啕大哭，是那种眼泪无声无息地涌上来、堵在眼眶里、怎么都流不出来的那种。

他把额头往江益琛的后背上又抵了抵，抵得更用力了一些。江益琛的后背微微动了一下——不知道是感觉到了他的动作，还是只是调整了一下骑姿。

他始终没有回头。

他只想在这个窄窄的过道里，在这辆慢慢行驶的摩托车上，在江益琛的后背上，暂时忘掉自己是谁。