让我们好好道别

她看见我一个人坐在客厅，问道

姜如梦“我妈呢？”

易烊千玺“回房间了。”

姜如梦“她跟你说了什么？”

易烊千玺“说明天不送我了，让我们好好道别。”

她的动作顿了一下，然后继续擦头发，但频率明显慢了

姜如梦“那你什么时候走？”

易烊千玺“明晚八点的飞机，下午四点左右就得出发去机场。”

她点点头没说话，在沙发另一端坐下，把湿头发撩到一边，露出修长的脖子，浴室的热气跟着她飘过来，带着沐浴露的香味，是那种很淡的花果香

我们坐在沙发上，中间隔了一个靠垫的距离，谁都没说话

窗外的夜色很浓，远处高架桥上的车流像一条流动的光带，客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，把一切都笼罩在一层暧昧的柔光里

姜如梦“易烊千玺。”

易烊千玺“嗯。”

姜如梦“你这次回去，还要拍多久？”

易烊千玺“一个月。”

姜如梦“然后呢？”

易烊千玺“然后就回来了。”

姜如梦“回来之后呢？”

易烊千玺“回来之后......”

我看着她，她的眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，像两盏小小的灯

易烊千玺“回来之后，天天给你做饭。”

她愣了一下

姜如梦“你会做饭？”

易烊千玺“不会，但可以学。”

姜如梦“谁教你？”

易烊千玺“你。”

她看着我，看了几秒，然后别过脸，耳朵尖又红了

姜如梦“我教你可以，但学费很贵。”

易烊千玺“多贵？”

姜如梦“一天一首曲子。”

易烊千玺“成交。”

她转过头看着我，眼睛里有笑意

姜如梦“你还没问我，要你弹什么曲子。”

易烊千玺“你选就行。”

姜如梦“万一我选很难的呢？”

易烊千玺“那我就练到会为止。”

她看着我，很久，久到窗外高架桥上的车流从密变疏，久到客厅里的灯光从暖黄变得有些发白

然后她伸出手，小指勾住我的小指

姜如梦“拉钩。”

这个动作让我恍了一下神，拉钩....上一次做这个动作，是什么时候？是小学？是更早？成年之后，再也没有人会用这种方式来约定什么

大人们用的是合同、签字、盖章，是冷冰冰的承诺和更难听的违约条款

但她用的是拉钩，像一个孩子

我看着我们勾在一起的小指，她的手指细细的，指甲剪得很短，干干净净的，我轻轻勾了一下，她也勾了一下

易烊千玺“拉钩。”

那天晚上我躺在沙发上，把被子拉到下巴，盯着天花板那盏三颗灯泡的吊灯

手机亮了一下

姜如梦“脚还在外面吗？”

我低头看了看，她给我找了凳子，脚搭在了凳子垫上

易烊千玺“没有。”

姜如梦“那就好。”

姜如梦“睡吧，晚安。”

易烊千玺“晚安。”

我放下手机，闭上眼睛

隔壁房间传来细微的声响，是她翻身的声音，被子摩擦的窸窣声，然后是柳玉兰的咳嗽声，很轻，大概是被自己的口水呛到了，然后是楼下野猫的叫声，远处偶尔驶过的汽车声