第二章

窗外，雨声忽然变大了。像是有人在屋顶上撒了一把纸船，哗啦啦地响。

市三院旧址在城市的东北角，一片等待拆迁的老城区。林远舟到的时候，是十一点四十分。

雨已经停了，但空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像是有什么东西在水里泡了很久，刚刚被捞上来。他站在医院的大门前，抬头看。

这是一栋八十年代建的门诊楼，六层，外墙的白灰已经剥落大半，露出里面发黄的砖块。门口的玻璃门碎了一扇，另一扇用铁链锁着，但铁链已经锈断了，虚掩着。门上的红漆字褪成了暗褐色，勉强能认出：「急诊」。

林远舟打开手机的手电筒，走了进去。

大厅和照片里一模一样。掉漆的长椅，积灰的地砖，破碎的镜子。但长椅上没有白纸，地砖的缝隙里也没有纸船。

他用手电筒扫了一圈。大厅的右侧是挂号窗口，玻璃后面黑洞洞的。左侧是楼梯间，楼梯口的指示灯还亮着，发出微弱的绿光，把台阶照得像是一排墓碑。

「有人吗？」

他的声音在大厅里回荡，撞在墙上，碎成好几片，又慢慢聚拢回来。没有人回答。

他看了看手机：十一点五十五分。

还有五分钟。

他走向那张长椅，用手电筒照着地面。照片里的纸船确实不见了，但地砖上留着一道淡淡的水渍，形状像一只小船。水渍已经干了，边缘泛着一圈浅褐色的痕迹，像是……

像是血。

林远舟蹲下来，用手指碰了碰那道痕迹。触感粗糙，像是油漆，又像是干涸的黏液。他把手电筒凑近，发现水渍的中央，有一个小小的凹陷。

那是一个指纹。

很小，比成年人的指纹小一圈，纹路却异常清晰。他盯着那个指纹，忽然觉得有些熟悉。小满失踪的时候八岁，他记得她的手指，细细的，指尖总是凉凉的，夏天也喜欢抓着他的手。

这个指纹的大小，和小满的差不多。

他站起身，后退了一步。手电筒的光扫过破碎的镜子，镜子的碎片里，映出了他的脸。他的脸色在绿光下显得发青，眼窝深陷，像是很久没有睡好。

然后，他听到了声音。

很轻，很轻，像是从很远的地方飘过来的。是一个孩子的声音，在唱歌。

「蓝蓝的天空银河里……」

林远舟的手电筒猛地转向楼梯间。歌声是从楼上传来的，缥缈不定，像是一根线，在风中晃荡。

「有只小白船……」

他握紧了口袋里的护身符，朝楼梯间走去。台阶上有灰，但他的手电筒照下去，发现灰上有一串脚印。脚印很小，是光脚的，五个脚趾的印记都清清楚楚。

脚印是湿的。

他跟着脚印往上走。一楼，二楼，三楼。歌声越来越清晰，他能听出那是一个女孩的声音，带着一点稚气的颤音，像是在努力唱准每一个音。

「船上有棵桂花树……」

三楼走廊的尽头，有一扇半开的门。门缝里透出一点光，不是手电筒的冷白光，而是一种昏黄的、像是老式灯泡发出的光。歌声就是从那里传出来的。

林远舟走到门前，深吸一口气，推开了门。

房间里已经有六个人。