贴纸和苹果

第二天早上阮延醒来的时候，窗外的天彻底放晴了。阳光从窗帘缝里漏进来，一道一道的，落在书桌和地板上，像谁在地上铺了几条薄薄的金色绸带。他翻了个身，看见手机屏幕上有一条未读消息，发信时间是早上六点四十。

邢影清：“苹果放你宿舍楼下的窗台上了。我上课去了。”

阮延猛地坐起来。他看了一眼时间，七点二十三分。他掀开被子下床，趿拉着拖鞋跑下楼，灰楼一楼的门厅侧面果然有一扇矮窗，窗台是水泥抹的，上面放着一个小小的白色塑料袋，袋口扎了个结。

他拿起来拆开，里面是一个红富士苹果，圆滚滚的，皮上还挂着水珠，像是刚洗过的。苹果旁边躺着一张巴掌大的贴纸，浅蓝色的底，上面印着一行字：早点睡。

字是手写的，黑色圆珠笔，笔画舒展。阮延一眼认出来——邢影清的字。她把贴纸裁成了圆形，边缘剪得不太齐，歪歪扭扭的，反而有种手工的笨拙。

他拿着贴纸和苹果上了楼，回到书桌前坐下来。他把保温杯上的旧贴纸小心翼翼撕下来，旧贴纸已经卷边发黄了，粘胶残留了一点在杯盖上，他用指甲刮了刮，把新的那张贴上去。浅蓝色的圆贴纸贴在银色的杯盖上，像一小片晴朗的天。

他把苹果洗了，咬了一口。脆，甜，汁水多，一口咬下去果肉碎裂的声音清脆得像掰断一根细树枝。他一边吃苹果一边翻手机，看到邢影清那条消息是六点四十发的，回了一句：“贴纸贴好了，苹果正在吃。”

消息发出去没多久，那边就回了：“上课呢，下课再说。”

阮延看了一眼课表，第一节没课。他想了想，把桌上那本书翻开——书昨晚被邢影清拿走了，但她今早没还回来。他只好对着空荡荡的桌面发了会儿呆，然后打开笔记本，开始写第四章的后续。

他写到那天晚上吃完面条送她回去，写到雨停之后路灯的光，写到他上楼的时候裤脚湿了一半，写到他坐在书桌前想了很久才给她发那条关于苹果皮的消息。他写得很慢，有时候停下来转笔，有时候把写好的句子划掉重来，窗外的阳光在稿纸上一点一点挪动位置，从一个格子移到下一个格子，像一只缓慢爬行的金色蜗牛。

写到快中午的时候，手机震了一下。

邢影清：“下课了。书在我这儿，下午给你带过去。老地方见？”

阮延看了一眼窗外的天，晴得没有一丝云。“老地方是指哪儿？”

“七号楼门口的长椅。下午三点。”

下午两点五十分，阮延揣着保温杯出了门。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，梧桐树的叶子在头顶上遮出一片斑驳的阴凉。他走到七号楼门口的时候，长椅上空着，木条上的漆皮在日光下显得更斑驳了。

他没坐下，站在长椅旁边，看着路那边三三两两走过来的人。

两点五十八分，邢影清从七号楼里出来了。她换了一件白色的短外套，拉链敞着，里面是浅灰色的T恤，头发扎起来了，拢在脑后垂成一小束，露出整张干净的脸。她手里拿着那本书，封面朝上，走过来的时候书在手里一颠一颠的。

“给你。”她把书递过来。

阮延接过来翻开，扉页上新添了一行字。邢影清的笔迹，写得比之前大了一些，笔画里带着一点随意：

第四章：面条上的雨气。

批注：那碗牛肉面是他吃的第一碗我请的面，但不会是最后一碗。

阮延看了好一会儿，然后把书合上。“你这是批注还是剧透？”

“都有。”她在他旁边的长椅上坐下来，拍了拍身边的空位，“站着干嘛，坐。”

阮延坐下来。长椅的木条被太阳晒了一上午，暖烘烘的，隔着裤子传上来一股温热。保温杯搁在膝盖上，浅蓝色的贴纸在光里亮晶晶的。

邢影清侧头看了看他的保温杯。“贴上了？”

“贴上了。”他把保温杯举起来给她看，“贴得很正吧。”

“还行。”她伸手把贴纸捋了捋，指尖碰到杯盖，凉凉的。“我裁的时候边没剪好，有点歪。”

“歪的有歪的好。”阮延说，“太齐了像买来的，这个像手作的。”

她收回手，靠在椅背上，仰头看着梧桐树缝隙里漏下来的碎光。“今天天气真好。”

“嗯。”阮延也仰起头，“下了好几天的雨，总算晴了。”

“你喜不喜欢晴天？”

“喜欢。”他说，“但也不讨厌下雨。”

“为什么？”

“因为下雨的时候，可以撑伞。”他侧过头看她，“而且上次下雨的时候，你正好从门里出来。”

邢影清没接话，但嘴角微微弯了一下。她把视线从天空收回来，落在手里的书上，翻到最后一页的空白背面，从口袋里摸出一支笔，写了几行字。写完之后她把书合上，往阮延手里一塞。

“第五章。”

阮延翻开看，最后一页的背面上写着：

第五章：晴天的一颗红富士。

写于一个不需要撑伞的下午。

未完待续。

他笑了。“你今天直接写好了？”

“嗯。”她站起来拍了拍裤子，“省得你半夜还要补。明天有雨，写第六章的时候，你带伞。”

“你不是有两把一模一样的吗？”

“对，”她往楼门口走了两步，回过头，“所以第六章的标题我想好了，叫‘两把伞一人一把’。或者叫‘谁先收伞谁就输了’。”

她说完推门进了七号楼，白色的背影在门厅的光线里亮了一下就模糊了。阮延一个人坐在长椅上，手里的书翻到最后一页，看着那行字看了很久。

梧桐叶从头顶上飘下来一片，落在他摊开的书页上，正好盖住了那行未完待续。他把叶子拿起来，对着光看，叶脉金色的纹路像极细的笔划写成的某句话，他辨认了一会儿，没认出字，但觉得它应该写着什么。

也许是：明天下雨，后天也下。或者：谁先收伞，谁就输了。

他把叶子夹进书里，合上书，站起来往回走。保温杯里的水还是温热的，阳光把整个校园晒得发亮，路面上最后一点积水也干透了，只留下淡淡的印迹，像一场雨还没来得及说再见就走了。

他走着走着摸出手机，给邢影清发了一条消息：“第六章的标题我想了一个，叫‘她数过伞面上的水珠’。”

那边隔了一会儿回了三个字：“你数过？”

他站在路中间笑了，打了四个字发过去：

“下次数给你看。”