楔子

我叫林知夏，在市中心最好的公立小学做语文班主任，整整五个年头。

刚考上编制那会儿，我还怀揣一腔热忱，紧张又期待。五年磨下来，日子早就磨成了固定的模样：清晨赶去学校盯早读，一整天讲课、订正生字、处理孩子们大大小小的矛盾，放学后抱着一摞作业本回到家里。我性子天生内敛，不爱凑热闹，朋友圈很小，下班之后大多关起房门看书、练字，几乎不会主动出去社交。二十七岁这年，身边同龄的朋友早就陆续成家生子，只有我，心底牢牢锁着一段藏在高中时代的心事，从不肯跟任何人提起。

那段心事的主角，是江屹。

高中的我们那所文科高中，女生占了七成，他生来样貌清挺，性格清冷寡言，平日里独来独往，偏偏最惹眼。当年整整三年，我总是悄悄坐在角落打量他，不敢靠近，不敢搭话，这份喜欢小心翼翼埋在心底，连最好的闺蜜都不曾细说。后来校园里传出一件轰动整个年级的事：和他同住寝室的男生鼓足勇气告白，被他干脆利落地拒绝。那段时间我消沉了很久，下意识觉得，他那样耀眼的人，这辈子都不会留意平凡普通的我。高考结束之后，我咬着牙删掉了所有能联系到他的途径，打定主意把这个人彻底从人生里剔除，任由岁月慢慢冲淡回忆。

期中统考结束，学校硬性要求所有班主任召开线下家长会。那天下午，我提前整理好每一位孩子的学情分析，打印了阅读提升的方法，站在讲台上有条不紊地讲解。目光习惯性地缓缓扫过台下几十位家长，在靠窗的位置骤然顿住。

是江屹。

时隔十几年，他褪去了少年的青涩，身形挺拔，穿着简约的深色外套，眉眼的轮廓和当年分毫不差。一瞬间，我的耳尖唰地烧了起来，头皮一阵阵发麻，原本烂熟于心的话术忽然变得支离破碎。我拼命攥紧手里的稿子，强行压下翻涌的心绪，匆匆草草收尾，匆忙宣布家长会结束。

家长们陆续起身离开，我刻意低着头，飞快收拾桌面的书本，不敢再往那个方向多看一眼。等到整间教室彻底安静下来，我才后背靠着冰凉的讲台，长长地喘出一口气，心里五味杂陈。

他是来给自己的孩子开家长会的。这个念头死死钉在脑子里，心里泛起一阵酸涩。原来这么多年过去，他早就娶妻生子，拥有了安稳的家庭。我一遍遍告诫自己，从今往后，我只是一名普通的老师，对方是学生家长，必须守住分寸，不要再生出任何不该有的念头。

周末的时候，母亲反反复复念叨，老房子那间高中住过的卧房常年空置，落满灰尘，堆满杂物，非要我抽空回去整理。我推脱不过，拎着收纳箱回了老城的老宅。翻找旧书、同学录的时候，指尖摸到一张塑封的小照片。

是高二运动会那天，我躲在观众席角落偷拍的他。少年留着利落的寸头，眉头蹙着，薄唇紧抿，一身生人勿近的孤傲。我捏着相片，不自觉地弯了弯嘴角，尘封的回忆翻涌上来。鬼使神差，我没有把照片留在老宅，悄悄塞进帆布包里，带回了学校。

那时候我尚且不知道，这一张小小的照片，会彻底打乱我维持了许多年的平静生活。