第1章：雨巷初逢识嘉祺

民国二十六年的春，是被江南烟雨泡软的。细密的雨丝织成一张朦胧的网，罩着青石板路，罩着粉墙黛瓦，也罩着宋亚轩手里那柄素面油纸伞。伞骨是陈年的竹，握在手里温凉，像他此刻的心情——学堂放了假，老宅的梧桐该抽新芽了，他本是急着回去看，却被这缠人的雨拖慢了脚步。

青石板被雨水浸得发亮，倒映着巷口飘摇的酒旗。宋亚轩踩着水洼往前走，靴底溅起的水珠落在裤脚，洇出浅灰色的印子。忽然，风卷着雨丝斜斜撞过来，吹得他伞面一歪，紧接着，前方传来纸张被打湿的窸窣声。

他抬眼望去，只见巷中央立着个穿藏青色长衫的男人。那人背对着他，正弯腰捡拾散落在地上的白纸，风把他的长衫下摆吹得贴在腿上，露出一双沾了泥点的黑布鞋。宋亚轩认出那是学堂新来的先生——昨日先生来宋宅拜访父亲，他在屏风后见过一面，只记得那人身形挺拔，说话带着北方口音，像麦地里吹过的风，干朗又清亮。

“先生，我来帮你。”宋亚轩快走几步，把伞往那边倾了倾。

男人闻言直起身，转过脸来。宋亚轩的呼吸顿了顿。这人眉眼生得干净，鼻梁挺直，嘴角带着点浅浅的梨涡，只是此刻额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，显得有些狼狈。他手里还攥着几张沾了泥的讲义，指尖上有厚厚的握笔茧，指腹蹭过纸张时，留下一点浅淡的印子。

“多谢。”男人的声音果然如记忆中那样，带着北方特有的厚重，又因书卷气添了几分温和，“风太急，讲义吹得满巷都是。”

宋亚轩蹲下身，捡起脚边的一张纸，上面用楷书工工整整写着“楚辞·九歌”。他指尖触到墨迹，还带着点未干的润意。“先生也爱《楚辞》？”他忍不住问，江南软语落在雨里，像浸了蜜的糖。

男人愣了一下，随即笑起来，梨涡陷得更深：“是啊，屈子的风骨，最是动人。”他接过宋亚轩递来的纸，指尖不经意间碰到宋亚轩的手，那层薄茧蹭过宋亚轩的手背，像一片细小的羽毛，轻轻搔在心上。

雨丝更密了，伞下的空间被挤得狭小。宋亚轩看着男人怀里抱得满满当当的讲义，忽然想起老宅书房里那套线装《楚辞》，是祖父留下的，扉页上还有朱红的批注。“先生的讲义都湿了，不如先到我家避避雨？就在前面巷口，几步路。”

男人犹豫了一下，低头看了看怀里的纸，墨迹已经晕开了一片。“会不会太打扰？”

“不会的，”宋亚轩笑着摇摇头，伞又往那边挪了挪，“我家有烘干的炭火，正好把讲义烤干。再说，我也想跟先生讨教讨教《楚辞》。”

男人看着宋亚轩眼中的真诚，终于点了点头：“那就麻烦你了。”

两人并肩往前走，伞檐偶尔相撞，发出轻轻的“嗒”声。宋亚轩闻到男人身上淡淡的墨香，混着雨水的清冽，竟让他想起老宅梧桐开花时的味道。他偷偷瞥了一眼男人的侧脸，雨珠顺着他的下颌线滑落，滴在长衫上，晕开一小片深色。

宋宅就在巷口，朱红的大门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响。院子里的梧桐已经抽了新芽，嫩绿的叶子在雨雾中轻轻摇晃。宋亚轩把男人领进堂屋，让他坐在炭火盆边，自己则转身去书房拿那套《楚辞》。

炭火噼啪作响，暖光映在男人的脸上，把他眉眼间的柔和衬得愈发明显。他正小心翼翼地把讲义摊在炭火边的竹架上，指尖轻轻抚平褶皱。宋亚轩捧着书回来时，正好看见他低头的样子，阳光透过窗棂，落在他的发顶，像撒了一层碎金。

“先生，你看这个。”宋亚轩把书递过去，指着扉页上的批注，“这是我祖父写的，他说《九歌》里的山鬼，最是痴情。”

男人接过书，指尖拂过泛黄的纸页，眼神专注。“‘若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝’，”他轻声念着，声音低沉悦耳，“痴情二字，说得极是。”

宋亚轩坐在他对面，炭火的暖意裹着他，听着男人的声音，忽然觉得这雨天也没那么讨厌了。他看着男人指尖的握笔茧，想起方才那轻轻一蹭，心跳竟莫名快了几分。窗外的雨还在下，梧桐叶被打得沙沙响，堂屋里只有炭火的噼啪声和男人温厚的声音，像是一首缓慢的歌，唱进了宋亚轩的心里。

不知过了多久，雨渐渐小了。男人把烤干的讲义整理好，站起身道谢：“今天真是多谢你了，耽误了你不少时间。”

“不耽误，”宋亚轩连忙摆手，心里竟有些舍不得他走，“先生要是有空，以后常来，我们一起论诗。”

男人看着宋亚轩眼中的期待，再次笑起来，梨涡在暖光里晃了晃：“好，下次我带本北方的诗集来，给你讲讲麦浪的样子。”

他抱着讲义走出堂屋，宋亚轩送他到门口。雨丝还在飘，男人回头挥了挥手，转身走进雨巷。藏青色的长衫渐渐消失在朦胧的烟雨中，宋亚轩站在门口，指尖却还残留着那层薄茧的触感。

院子里的梧桐叶上滴下水珠，落在青石板上，发出清脆的声响。宋亚轩摸了摸自己的胸口，那里还在微微发烫。他忽然觉得，这个春天，好像有点不一样了。