第一章 老黄牛说话

旁白：1976年，莽山黑牛沟村，深夜。

旁白：破土屋里，林卫东从炕上坐起。

旁白：隔壁安静下来，只剩老牛嚼草的声音。

旁白：他摸黑点起煤油灯，披上外衣出了门。

旁白：土屋旁边，就是牛棚。

旁白：灯光扫过草垛、牛槽、木桩。

旁白：牛棚里没人。

旁白：只有一头瘦骨嶙峋的老牛，正低头嚼着干草。

旁白：老牛忽然抬起浑黄的眼睛。

旁白：林卫东手里的煤油灯猛地一晃。

旁白：四周仍然没人。

旁白：只有那头老牛，刚刚合上嘴。

旁白：老牛直勾勾盯着他。

旁白：林卫东往后退了一步。

旁白：老牛忽然向前踏了一步。

旁白：拴牛的麻绳瞬间绷直。

旁白：老牛张开嘴，声音低沉清楚。

旁白：老牛重新低头嚼草，像什么都没发生过。

旁白：林卫东跌跌撞撞回了土屋，一夜没敢合眼。

旁白：六小时前，黄昏时分。黑牛沟村口，全村人都在等他。

旁白：村长赵满仓挤开人群，热情地握住他的手。

旁白：一个壮汉走出来，咧嘴一笑，露出满口黄牙。

旁白：一路上，村民都停下活，直勾勾盯着林卫东。

旁白：张铁柱把他带到村西头。

旁白：住处是一间破土屋，旁边就是牛棚。

旁白：林卫东走进屋，看见门后有几道刀刻痕。

旁白：张铁柱吧嗒烟杆，看了林卫东一眼。

旁白：门外忽然传来脚步声。

旁白：木门被一把推开。

旁白：张铁柱把一样东西扔到林卫东怀里。

旁白：林卫东低头一看，脸色瞬间白了。

旁白：那是一顶旧黄帽。帽檐磨得发白，边缘还沾着暗褐色污迹。

旁白：林卫东手指发抖。

旁白：昨晚老牛的声音，再次在他耳边响起。