第三章 岁岁别离

电流裹挟着母亲温柔沙哑的嗓音，轻轻落在耳畔，温柔得让人落泪：“稳稳，妈妈爱你。不管什么事，等妈妈电话，嗯？好吗？”

短短数秒，没有追问，没有责备，没有说教。

只有最纯粹、最无条件的偏爱与爱意。

像幼时摔倒哭泣时，母亲温柔的安抚，跨越数年时光，依旧治愈他所有伤痕。窗外路灯熄灭，最后一缕光亮消散，宿舍彻底陷入漆黑。

室友均匀的鼾声交织缠绕，成了温柔的背景音。

晚风裹挟着细雨，悄然落下。

雨点轻敲玻璃窗，细碎滴答，温柔又寂寥。

雨声渐大，从细碎滴答变成沙沙轰鸣，像时光快速倒带，将十年过往，一一回放。

画面最终定格在八岁的雨天，灵堂里那个稚嫩张扬的少年，歪着头，天真残忍地问他：“你应该可以哭吧？”

若是时光可溯，他多想回到那天。

告诉八岁的自己，哭一场吧，现在不哭，往后余生，再无肆意落泪的勇气。

告诉那个莽撞的少年，离他远一点，不要招惹，不要靠近，不要让他怀揣期许，再亲手碾碎。

可惜，时光不可逆，过往不可追。

从来都不是谢聿变了。

从头到尾，变的只有他自己。

是他挣脱了心底的枷锁，是他悄悄动了心，是他一厢情愿，是他自作多情。

所有遗憾与伤痕，皆是自取。

林稳闭紧双眼，任由泪水无声滑落，任由细雨敲窗，任由过往翻涌。

今夜，他与十年过往，温柔诀别。

梦里一片灰白空旷，无边无际，荒芜寂寥。

远处，一个穿着深蓝色西装的小小背影，越走越远，渐渐渺小，最终消散在灰白天际。

那是八岁的谢聿，是十年纠葛的开端，是他整个青春的欢喜与伤痕。

林稳静静伫立原地，未曾追赶，未曾呼唤。

仅此一次，彻底放手，再不回头。

转学手续繁杂，需要层层审批，无法即刻办结。

母亲温柔安抚，让他暂且安心在校，等待流程落地。

林稳乖巧应下，依旧按时作息，照常上学、刷题、听课，维持着一如既往的平静。

外人看来，他依旧是那个沉默寡言、无波无澜的林稳，仿佛那场席卷全校的流言、那场刻骨铭心的伤害，从未发生过。

只有他自己知道，心底的一切，早已翻天覆地，破碎重构。

这一周，他彻底活成了透明的影子。

从前的他，是教室角落一抹不起眼的灰色，安静存在，无人关注。

如今的他，是一缕穿透虚空的透明，所有人视而不见，刻意忽略，彻底隔绝。

他戒掉了所有独处的偏爱，戒掉了课间去走廊尽头看天的习惯。

那个能看见远山梧桐、落日流云的角落，再也没有出现过他的身影。

渐渐的，那里挤满了闲谈的同学，热闹喧嚣，再无半分他的痕迹。

食堂里，他不再挑选向阳的窗边座位，不再贪恋冬日难得的暖阳。

每日端着餐盘，径直走向最偏僻的角落，面朝墙壁，背对人群，隔绝所有目光与喧嚣。

吃饭速度愈发迅疾，五分钟，足矣。

落座、进食、离席，全程低头沉默，无抬头、无停顿、无交集，利落又孤寂。

周鸣依旧每日默默坐在他对面，安静吃饭，低头刷手机，从不刻意安慰，从不刻意问询，只用最温柔的陪伴，给他最体面的庇护。

偶尔随口吐槽一句食堂饭菜、辣酱口味，细碎的闲谈，冲淡了周遭的尴尬与恶意。

他会默默为林稳备好碗筷，日复一日，从未间断。

这份不动声色的温柔，是灰暗日子里，唯一的光亮与暖意。

林稳尽数知晓，默默记在心底，无言致谢。

周四中午，食堂门口，偶遇隔壁班的许萌。

往日偶遇，两人总会礼貌点头，淡淡致意。

可今日，许萌看见他的瞬间，脚步骤然停滞，神色慌乱，立刻低头紧盯手机，快步侧身掠过，刻意避让，形同陌路。

林稳目光平静，未曾停留，径直走过。

心底无波无澜，只剩一片荒芜的平静。

他早已习惯所有人的疏远与背离，早已看淡所有冷眼与偏见。

洗手间的镜面，映出一张苍白淡漠的脸。

眉眼平静，无悲无喜，眼底干涸，无泪无酸，面色寡淡，像是抽尽了全身温热的血液，只剩一具冰冷苍白的躯壳。

水流哗哗作响，冲刷着洗手台，也冲刷着所有残存的情绪。

林稳静静凝视镜中的自己良久，而后关水、甩手、离去，淡然无波。

周五下午，最后一节班会课。

班主任老赵站在讲台，絮絮叮嘱期中考试事宜，语调忽高忽低，沉闷枯燥。

林稳独坐最后一排靠窗的位置，笔尖轻点数学试卷，久久未曾落下一笔辅助线。

脑海空空荡荡，一片虚无，无思念，无杂念