第一章 他是个“B”

死对头

ABO世界观，Enigma谢聿 × Beta林稳

八岁那年，林稳第一次见到谢聿。

那天在下雨。林稳穿着黑色的衣服站在灵堂里，袖口的白花被雨雾洇湿了，沉甸甸地坠着。他抬起头，看见妈妈在跟人说话，脸上的妆已经哭花了，但还在努力维持着一个体面的微笑。大人们来来往往，每个人都要摸一摸他的头，说一句“节哀”，他一个一个地数着，数到第二十七个的时候，一个男孩冲了进来。

那个男孩穿着一件深蓝色的儿童西装，领结歪了，皮鞋上全是泥点子。他像是被人推进来的，踉跄了一下才站稳，抬头看见灵堂正中央的黑白照片，愣了一下，然后回头冲门口喊了一句：“我不想来！我又不认识他！”

大人们面露尴尬。一个穿貂皮大衣的女人匆匆跑过来，弯腰捂住男孩的嘴，低声呵斥了几句。男孩不服气地挣开，眼睛四处乱转，最后定在了林稳身上。

林稳站在妈妈的影子后面，只露出半张脸。他的眼睛很黑很亮，像两颗被水洗过的黑石子，里面什么情绪都没有。

那个男孩看了他几秒钟，突然咧嘴笑了：“你眼睛红了，你是不是要哭了？”

林稳没说话。

“你是不是想哭又不敢哭？”男孩凑过来，歪着头打量他，“我妈妈说男生不能随便哭，但你爸死了，你应该可以哭吧？”

林稳还是没说话。

男孩的母亲脸色铁青地把他拽走了，临走前连连道歉。林稳的妈妈挤出一个笑容说了句“小孩子不懂事”，然后低下头，用手帕擦了擦眼角。

林稳一直站在那儿，直到所有吊唁的人都走了。他走到爸爸的照片前面，伸手摸了摸相框的玻璃，冰凉的，上面没有灰。

后来的事情林稳不愿意回想，但那些记忆总是自己找上门来。

他记得妈妈在葬礼后第三天就回公司上班了。爸爸生前开的公司不大不小，出了事之后资金链断了，妈妈必须去收拾烂摊子。她每天早出晚归，有时候回来的时候林稳已经睡了，有时候回来的时候林稳还没睡，她就坐在他床边，给他掖掖被角，说一句“稳稳乖”，然后关灯出去。

八岁的林稳学会了热牛奶、洗衣服、给自己签考试卷上的家长意见。他学会了在别人问“你爸爸呢”的时候面不改色地说“去世了”，然后在对方露出那种让人不舒服的同情表情时，礼貌地笑一下，转身走开。

他以为他已经很擅长这件事了——擅长把所有的情绪压下去，压到最深的地方，让它们烂在肚子里，永远不冒出来。

但谢聿总能把它们翻出来。

他们上了同一所小学，同一个班。谢聿是那种天生就会吸引所有人注意的小孩，家里有钱，长得好看，嘴甜的时候能把老师哄得团团转，嘴欠的时候能把人气得想揍他。他身边永远围着一群人，永远有讲不完的笑话和出不完的馊主意。

而林稳是另一个极端。他不主动跟任何人说话，不上台发言，不参加集体活动，下课了要么趴在桌上睡觉，要么站在走廊的角落里看天。他的成绩不差，但也不算拔尖，就像一个灰色的影子，安安静静地贴在教室的墙壁上。

按理说，这样的两个人不会有交集。

但谢聿偏偏要来招惹他。

起因是一件很小的事。体育课自由活动，林稳坐在操场边的台阶上看书，谢聿跟人踢球，一脚大力抽射，球直接砸在林稳的书上，把书砸飞了，封皮撕下来一截。谢聿跑过来捡球，看了一眼书名，嗤了一声：“你看这种书？装什么深沉。”

林稳把书捡起来，把撕下来的封皮对齐，夹回书里。他全程没有看谢聿，也没有说一个字。

谢聿站在原地，脸上的表情变了好几次。他习惯了所有人对他有反应——不管是喜欢他的还是讨厌他的，至少会给个回应。但林稳这个人像一堵墙，你往上面扔什么都弹回来，什么反应都没有。

这让谢聿很不舒服。他说不上来为什么不舒服，就是不舒服。

从那天起，谢聿开始了漫长的、坚持不懈的、近乎偏执的“招惹林稳”行动。上课的时候往林稳后背上贴纸条，下课的时候故意撞翻他的文具盒，在走廊上当着众人的面大声说“林稳你是不是哑巴”，甚至连林稳去接水都要跟在后面，学他走路的样子。

林稳一开始全部无视。他把纸条撕掉，把文具盒捡起来，被撞了也不吭声，接完水就走。有一次谢聿学他走路，旁边的人笑得前仰后合，林稳经过的时候甚至没减速，像一阵风一样从谢聿身边飘过去了。

谢聿的笑容僵在脸上。

那天晚上他回到家，把书包往沙发上一摔，跟保姆说不想吃饭。他躺在床上翻来覆去地想，为什么林稳不理他？他不怕别人跟他打架，不怕别人骂他，他甚至不怕别人告老师——但林稳这种完全把他当空气的态度，让他心里像被什么东西挠了一下，痒得难受。

第二天，他升级了手段。他把林稳堵在厕所门口，推了他一把：“你是不是觉得自己很了不起？不就是死了个爹吗，摆什么脸色？”

这话说出来的瞬间，谢聿看见林稳的眼睛终于动了。

那两潭黑沉沉的水里忽然有了一点光——不是善意的那种光，而是一种很冷很冷的、像是要把人冻住的光。林稳抬起了头，第一次正眼看了谢聿。

谢聿没来得及得意，一个拳头就砸在了他脸上。

打那以后，他们开始了长达十年的战争。

从小学打到初中，从初中打到高中。打架的理由千奇百怪：谢聿说了一句林稳不爱听的话，林稳撕了谢聿的作业本，谢聿在球场上故意撞林稳，林稳把谢聿的球鞋扔进了垃圾桶。他们打过最狠的一次是在初二，谢聿在走廊上当着所有人的面说了一句“你妈找的那个男人比你爸强多了吧”，林稳不知道从哪里来的力气，把谢聿按在地上揍了整整五分钟，等老师来拉开的时候，谢聿的嘴角破了，眼眶青紫，林稳的指关节全是血。

两个人被叫了家长。谢聿的妈妈来了，林稳的妈妈也让司机来了。办公室里，两个少年坐在长椅的两端，中间隔了三个人的距离，谁都不看谁。

谢聿的妈妈是个漂亮的女人，说话温温柔柔的，拉着林稳的手说“小聿不懂事，我替他给你道歉”。林稳的嘴唇动了一下，说了声“没关系”，声音很小，像是从很远的地方传来的。

谢聿听到那三个字的时候，不知道为什么，心里比挨了那顿揍还疼。

回到家，谢聿把自己锁在房间里，对着镜子看脸上的伤。他伸出手指按了按嘴角的伤口，嘶了一声，然后忽然笑了。

他想起林稳揍他的时候，眼睛红红的，但一滴眼泪都没掉。那双眼睛里有愤怒，有厌恶，有一种他看不懂的、很深很深的东西。那个表情像烙印一样刻在谢聿的脑子里，怎么都忘不掉。

他那时候不懂那是什么。很久以后他才明白，那是林稳唯一一次在他面前露出真正的情绪——不是冷淡，不是无视，而是一个八岁就失去父亲的孩子被最残忍的话击中时，所有的委屈和痛苦在一瞬间炸开的样子。

但那之后，林稳又变回了那堵墙。甚至比之前更厚、更冷、更高。

日子就这么鸡飞狗跳地到了高三。

说起来也奇怪，打了这么多年，两个人之间竟然有了一种心照不宣的默契。谢聿不再说那些最过分的话了，虽然嘴上还是不饶人，但林稳能感觉到底线在被什么东西悄悄地抬高了。林稳也不再完全无视谢聿了，有时候谢聿递过来一瓶水，他会犹豫一下，然后接过去——虽然不是每次，但接的次数越来越多。

真正让关系缓和下来的，是一件很小的事。

高三开学第一个月，林稳的妈妈出了车祸，人没事，但要在医院住两周。林稳那两天请了假，去陪床。他没有告诉任何人，但不知道谢聿从哪里得到的消息。第二天晚上，林稳从医院出来，在医院门口的便利店买了一个饭团，站在路灯下吃，一辆黑色的车停在他面前，车窗摇下来，谢聿坐在后座，手里拎着一个保温袋。

“我妈炖的汤，多了，你喝不喝？”谢聿的语气还是那种欠揍的随意，眼睛却一直盯着林稳的脸看，像是在确认什么。

林稳看着那个保温袋，又看着谢聿的脸。谢聿的表情绷得很紧，一副“爱喝不喝不喝我走了”的样子，但手指在车窗边缘来回地划，暴露了他的紧张。

“……谢谢。”林稳接了。

那天的汤是莲藕排骨汤，还热着。林稳坐在医院走廊的塑料椅子上，一口一口地喝，谢聿就站在旁边，别扭地把脸转过去，假装在看墙上的健康宣传画。

喝完之后，林稳把保温盒洗干净还给他，说了声“替我谢谢你妈”。谢聿接过保温盒，嘴张了张，想说点什么，最后只说了一句“那你早点回去”。

从那天起，两个人之间那层看不见的墙，好像裂了一条缝。

他们在走廊上遇到的时候，谢聿还是会上来搭话，但语气从“挑衅”变成了“欠揍中带着一丝小心翼翼”。林稳还是会皱眉，但不再绕道走了。有一次谢聿的书被人撞掉了，滚了一地，林稳路过的时候停下来，弯腰帮他捡了两本，谢聿愣了一下，然后咧开嘴笑了，笑得像个傻子。

林稳垂着眼睛没看他，但嘴角不自觉地动了一下。

那个弧度很小，小到几乎可以忽略不计。但谢聿看见了。

他心跳漏了一拍。

那之后，谢聿开始频繁地在林稳身边晃悠。课间操的时候站他旁边，午休的时候假装无意地坐到他附近，放学的时候故意走慢两步等他一起出校门。林稳觉得他烦，但也没说什么，顶多就是加快脚步或者换个方向，然后谢聿又笑嘻嘻地跟上来。

班里的同学都看出不对劲了。周鸣私下跟林稳说：“谢聿最近是不是吃错药了？他老看你。”林稳面不改色地写题：“他有病。”周鸣欲言又止，没再问。

与此同时，谢聿那边的朋友也开始打趣他。“老谢，你是不是对那个B有意思？”谢聿翻了个白眼：“你有病？我就是觉得他好玩。”“好玩？你玩了他十年了还没玩够？”“你管得着吗？”

他们嘻嘻哈哈地揭过这个话题，但谢聿知道，有什么东西已经不一样了。他有时候会莫名其妙地想林稳今天穿的那件白衬衫很好看，想林稳步子很轻走路没有声音，想林稳吃饭的时候很慢很斯文，想林稳认真做题时微微蹙起的眉心。

这些东西像虫子一样钻进他的脑子，赶都赶不走。

十一月中旬的一个周五，期中考试刚结束，谢聿跟几个朋友翻墙出了学校，在学校后面的小公园里抽烟。秋天的风很大，吹得树叶哗哗响，几个人蹲在花坛边上，有一搭没一搭地聊天。

不知道谁先提起了林稳。

“老谢，说真的，你到底喜不喜欢林稳？”

谢聿叼着烟，眯着眼睛看远处的天。这句话他已经听过无数次了，每次他都能轻松地挡回去，但这次不知道为什么，他嘴里的烟忽然没了味道。

“怎么可能。”他说，声音比他预想的要大了一点，“他是个B，没有信息素。”

“那你天天找他干嘛？”

谢聿把烟掐灭在鞋底上，站起身，用一种漫不经心的姿态拍了拍裤腿。他的朋友们都抬头看着他，等着他回答。他张了张嘴，脑子里忽然闪过林稳喝汤时低垂的睫毛，然后他飞快地把那个画面赶了出去。

“更何况，”他的声音变得轻佻，像一个熟练的表演者戴上了最称手的面具，“他八岁他爸就死了，过了几个月他妈就给他找了个后爸。啧啧啧。”

他停了一下，那颗烟头在鞋底碾出一个焦黑的痕迹。

“也不知道他是不是那么随便的人。”

周围安静了半秒钟，然后笑声炸开了。有人拍着大腿笑得前仰后合，有人吹了声口哨说“我靠你也太损了”，还有人笑着骂他嘴毒。谢聿站在笑声中央，嘴角挂着他标志性的、带着三分不屑三分痞气的笑。

但他的手在发抖。他把手插进裤兜里，用力攥成拳头，指甲掐进掌心。

他不知道自己为什么要说那些话。明明说“不喜欢”就够了，为什么要说后面的那些？那些话像是自己有生命一样，从他的喉咙里跑了出来，拦都拦不住。他知道林稳的家庭情况不是那个样子的，他知道那些话有多恶心、多伤人——但他还是说了。

因为在那一瞬间，他需要周围人的笑声。他需要证明自己跟林稳之间什么都没有，他谢聿不可能是那种对一个Beta上心的人。他需要他的朋友们觉得他还是那个大大咧咧什么都无所谓的谢聿，而不是一个会被一个人的睫毛牵动心跳的、可笑的、愚蠢的——

他没有再想下去。

厕所的门被从外面推开了一条缝，又悄无声息地关上了。

没有人注意到。

林稳靠在走廊的墙上，胸口像被什么东西堵住了，呼吸变得又浅又急。他抬起手捂住嘴，把所有的声音都压了回去。

他想起八岁那年，在爸爸的葬礼上，那个穿着蓝色西装、领结歪了的男孩对他说：“你应该可以哭吧？”

那时候他没有哭。

现在他也没有哭。

他把手放下来，慢慢地、一步一步地走回了教室。走廊很长，阳光很好，银杏叶在风中打着旋。他觉得自己像是走在一条很长的隧道里，尽头有光，但他怎么也走不到。

那一周，整个学校都在传那些话。

高中是一个巨大的回音壁，任何一句话都会被无限放大、扭曲、变形。“他是不是那么随便的人”变成了“林稳很随便”，变成了“林稳他妈跟别人跑了”，变成了“林稳家里很乱”。这些传言像病毒一样蔓延，从一个班到另一个班，从一个人到另一个人，每经过一张嘴就多一层恶意。

林稳走在走廊上，有人在背后小声说“就是他”，他经过的时候那些人就安静下来，等他走远了又开始窃窃私语。食堂里，以前会跟他打招呼的人现在低头吃饭，好像他的盘子里有毒似的。甚至连课间操排队的时候，他旁边的人都悄悄往边上挪了两步。

林稳没有解释。

他不知道怎么解释。从小到大，他就不擅长做这件事——把心里的东西翻出来给别人看。他觉得自己的心像一个上了锁的抽屉，钥匙早就丢了，谁都打不开，连他自己都打不开。

小时候妈妈问他：“稳稳，你想爸爸吗？”他点头，但说不出更多的话。妈妈抱着他哭，他伸出小手拍妈妈的背，嘴唇动了动，想说“别哭了”，但那三个字像卡在嗓子眼里，怎么都出不来。

后来妈妈再婚，后爸对他很好，但林稳始终叫不出一声“爸”。后爸说没事，慢慢来，但林稳知道妈妈为此偷偷哭过好几次。他很想说点什么，但每次话到嘴边就变成了沉默。

他就是这样的一个人。话少，嘴笨，不知道该怎么回应别人的善意，也不知道该怎么反击别人的恶意。所有的情绪都往肚子里咽，咽不下的就压着，压不住的就在没人的时候让它们自己流出来，擦掉就没了。

所以他没办法站在走廊上大声说“你们说的不对，我妈不是那样的人，我也不是”。他知道自己就算说了，那些人也不会信。他们信的从来不是事实，是他们愿意相信的东西。

更何况，那些话的源头是谢聿。

谢聿，那个给他送过汤、帮他捡过书、会在走廊上偷偷看他然后假装在看别处的人。

林稳把那些话在脑子里翻来覆去地过了一百遍，每过一遍，心就像被针扎了一下。但他不让自己想“谢聿为什么要这么说”，因为那个答案太明显了——谢聿就是那样的人，爱面子，要合群，永远需要周围人的喝彩和附和。他可以为了一时的气氛出卖任何人，包括林稳。

或者说，尤其是林稳。

因为林稳对他来说，从来就不重要。

到了周五，林稳终于去找了谢聿。

他在操场边等到体育课自由活动，等到谢聿身边的人散开了一些，才走过去。他走得不快不慢，表情一如既往的平静，但如果你凑近了看，能看到他的衬衫领口被攥出了几道褶皱。

谢聿看见他走过来的时候，篮球从手里掉了。

那一周谢聿过得也不好。他知道那些话传开了，他知道林稳在学校里被人孤立了，他甚至听说有人当着林稳的面说了一些很难听的话。他想过去找林稳，但又不知道去了该说什么。说“对不起”？太轻了。说“我不是故意的”？他是故意的。他说的每一个字都是故意的。

他在等着林稳来找他。同时他又害怕林稳来找他。

现在林稳来了。

秋天的阳光不冷不热，照在两个人身上，影子落在脚下的塑胶跑道上。周围渐渐围了一些人，有谢聿的朋友，也有看热闹的同学。谢聿感觉到那些目光，像是有一根根绳子捆住了他的四肢，让他动弹不得。

“那些话，是你说的吗？”林稳问。他的声音不大，但很平静，平静得像一面没有任何波纹的湖。

谢聿张了张嘴。他很想说“不是”，想说“我那是一时嘴贱”，想说“对不起”。但这些话在他的舌头上滚了一圈又一圈，最终被那些围观的目光逼了回去。他知道只要他说一个“不”字，他的朋友们会怎么看他——他们会觉得他怂了，被一个Beta拿捏了，会在背后笑他。

谢聿这辈子最怕的事情，就是被人笑。

“我说的是事实，不是吗？”他说。

他的语气轻松得过分，像是在说今天天气不错。但他的眼神出卖了他——他的眼睛不敢看林稳，左右飘了一下，最后落在了林稳肩膀后面的某个地方。

林稳没有说话。

他就那么站着，两个人之间隔了不到两米。风从他们中间穿过，带着操场上青草的味道和远处食堂飘来的饭香。一切都那么平常，平常得像任何一个周五的下午，只是有一把看不见的刀，悬在他们头顶。

林稳的鼻尖红了，眼圈也红了。那种红不是一下子涌上来的，而是一层一层地漫上来的，像潮水。他的睫毛抖了一下，下眼睑变得湿润，整个人的眼眶里像是盛满了水，随时都会溢出来。

但水没有溢出来。

他睁着那双湿漉漉的、泛红的眼睛，看了谢聿最后一眼。

那双眼睛里没有愤怒，没有恨意，甚至没有任何指责。只有一种很深很深的、像是从很远的地方传来的疲惫，和一种让谢聿心脏猛地一缩的、茫然无措的委屈。

然后林稳转过身，走了。

他走得很慢，每一步都踩得很稳，肩膀没有垮，腰背挺得很直。他的影子被夕阳拉得很长很长，拖在身后，像一个瘦长的、沉默的尾巴。他走过篮球架的时候，风把他衬衫的下摆吹起来，露出里面一小截苍白的腰。

谢聿伸出手，像是想抓住什么。

但他什么也没抓住。

林稳走出操场的时候，秋风吹起满地的银杏叶，有几片落在了他的肩膀上。他没有拂掉，就那么带着它们走了，走过教学楼的阴影，走过走廊里三三两两的人群，走过那间他曾经和谢聿打架的男厕所门口。

一直走到最里面的楼梯间，他才停下来。

楼梯间很暗，声控灯没有亮。林稳靠着墙，慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

他的肩膀抖了一下，又一下，但没有发出任何声音。

过了很久，声控灯终于亮了，惨白的光照在他身上，照亮了他校服袖口上深。