广告

那年夏天，中考成绩出来的那一刻，我妈坐在客厅的沙发上，拿着我的成绩单看了很久。

我的分数其实不算差。说不上多好，但绝对够得着几所还不错的中专，甚至有一所省重点技校的分数线我也够得上。我班主任推荐过几所学校，有公办的，学费低，设备也好，口碑在周边几个县都算不错。

但我妈没选那些。

她在手机上刷了两天，然后指着一个广告给我看。那是一辆公交车的照片，车身刷着鲜红的大字：“一技在手，终身无忧！”后面跟着三个感叹号，像三把锤子，要把这句话钉进你脑子里。学校名字我在这儿就不写了，反正是一个听起来很气派的名字，带着一种官方认证的感觉。

我妈说：“就这个吧，广告打得这么响，应该不错。”

我张了张嘴，想说班主任推荐的那几所公办学校要不要再看看。但我妈已经把手机屏幕转向我爸了。我爸刚从地里回来，裤腿上还沾着泥点子。我们家做农业，不算穷，但也谈不上富裕，中等水平，日子过得去。

我爸看了一眼手机，说：“行，你看着办。”

我那些话就咽了回去。

报名那天是七月中旬，热得要命。我爸开着家里那辆银色轿车，载着我和我妈。我家到学校不远，正常开也就半个多小时。路上经过几块我们家的地，玉米已经长到一人多高，叶子在风里哗啦啦响。车里空调开得不大，我妈坐在副驾驶，一直在拿手机导航，时不时抬头看路。

快到学校的时候，车流慢了下来。拐过最后一个弯，校门口出现在眼前——然后我就看到了操场上的景象。

操场上停满了车。

不是几辆，是满满当当的。原本就不大的水泥地操场，被临时改成了停车场。私家车、面包车、三轮车，横七竖八地挤在一起，车轮紧挨着车轮，车头对着车尾，把整片空地塞得像一盒挤变形的火柴。操场的跑道线被车轮碾在底下，篮球架的影子投在车顶上。

后来我才知道，这个操场有多小。平时上体育课，五个班同时用操场就已经是极限了——跑个步都要错开方向，不然人挤人撞在一起。篮球场只有一个，还是画的半场线。五辆大巴就能把这个操场停满。但报名那天，学校为了容纳更多车辆，硬是把操场开放成了临时停车场。

一个教官站在操场入口，吹着哨子，打着手势指挥车辆。他穿着制服，皮带扎得紧紧的，手势很用力，像在指挥一场军事演习。我爸把车窗摇下来，那个教官探头往车里看了一眼，手一挥，指向操场角落的一个位置。

“往里开！往里开！靠左边！对对对，停那儿！”

我爸打了把方向盘，银色轿车挤进两辆面包车中间的缝隙，勉强停稳。车门都只能开一半，我侧着身子挤出来，脚踩在水泥地上。地面被太阳晒得滚烫，热气透过鞋底往上涌。操场的水泥地很粗糙，表面是那种老式的毛面处理，防滑但硬得很，摔一跤能蹭掉一层皮。后来上体育课打球的时候，谁都不敢全力跑，因为一旦摔倒，膝盖和手肘肯定见红。

“这操场也太小了。”我妈下车的时候嘀咕了一句。

我爸没接话，点了根烟，靠在车门上。

招生办在食堂。

说是招生办，其实就是食堂。暑假期间学校不开伙，食堂空着，学校就把桌椅摆出来，在墙上挂了几块展板，门口贴了张“招生咨询处”的红纸，就算是一个招生办了。食堂的天花板很高，顶上挂着几排日光灯管，但有一半不亮。打饭的窗口被临时用蓝色的塑料布遮了起来，塑料布后面能隐约看到不锈钢餐台和刷卡机。

空调开得很足，大概是临时搬了几台立式空调过来，呼呼地往外吹冷气。但食堂空间太大了，冷气只能覆盖进门的那一小块区域。往里走几步，就能闻到一股隐约的油腻味，是从那些遮住的打饭窗口后面渗出来的。地面是浅色的防滑瓷砖，但瓷砖缝隙里嵌着经年累月的黑色污渍，是拖把永远拖不掉的那种。

接待我们的老师是个四十多岁的男人，微胖，笑起来眼睛眯成两条缝，像弥勒佛。他坐在一张折叠桌前，桌上铺着印有学校标志的桌布，摆了一排宣传册和一瓶免洗洗手液。他让我们坐下，给我妈倒了杯水，然后开始介绍学校。

他说学校是省重点技工院校，和多家大型企业有合作，就业率百分之九十几，毕业生平均工资多少多少。他说了很多数字，很多百分比，很多专业术语。我妈听得频频点头，我在旁边坐着，看着墙上临时贴上去的各种荣誉证书和奖牌的喷绘，心里想，好像确实还行。

弥勒佛老师说：“我们学校实行军事化管理，培养学生的时间观念和纪律意识。这对孩子将来的发展很有好处。”他递过来一沓资料，“你们看看，这是我们的宿舍照片，这是实训车间，这是食堂……”

宿舍照片拍得很漂亮。

八人间，上下铺，但空间宽敞，中间摆着长桌和配套的凳子，被褥统一，阳光从窗户照进来，明亮又干净。实训车间里摆着崭新的设备，学生们穿着工装，围着老师认真听讲。食堂的照片也漂亮——灯光明亮，桌椅整齐，墙上还画着壁画。我抬头看了看头顶那排坏了一半的日光灯管，又看了看遮住打饭窗口的蓝色塑料布，什么都没说。

后来我才知道，那些宿舍照片根本不是学校自己拍的。是网上流传的某个理想化宿舍的图片，被学校拿来印在了宣传册上。照片里的八人间、桌子、凳子，和我们即将看到的现实之间，隔着一整个谎言的距离。

弥勒佛老师又说了：“我们的学费也不贵，一年加上住宿费、书本费，就这些。对了，还有一个300块钱的社会实践费用，这个包括学生出去参观企业、进行社会实践活动的开销。”

我妈交了钱。

走出食堂的时候，阳光毒辣。操场上还停着满满当当的车，那个教官还在入口处指挥，哨子声一短一长地在空气里炸开。我爸靠在车门上抽烟，看到我们出来，把烟头扔在水泥地上踩灭。

“交了？”他问。

“交了。”我妈说。

我爸点点头，发动了车。倒车的时候花了十分钟——车和车之间塞得太紧了，得等旁边的车先走，才能挪出位置。银色轿车在操场的水泥地上碾过，轮胎发出沙沙的摩擦声。那个教官还在入口处挥着手，哨子声一直响到校门口才停下来。

驶出校门的时候，我回头看了一眼。校门正对面是一栋矮楼，灰色的外墙，墙面斑驳，墙角长着青苔。矮楼的外墙上刻着校训，八个大字，红漆描的，年深日久已经褪了色，有几个字的笔画缺了角。那栋矮楼缩在食堂后面，从校门口只能看到它的一角。校门口那棵香樟树的叶子在风里翻过来，露出灰白色的背面。我想起班主任推荐的那几所公办学校，但车已经开远了。

开学那天是九月一号。

我爸又开着那辆银色轿车，载着我和我妈。车后备箱里塞着行李箱和一床家里弹的棉被，我妈怕我在学校冷，又在棉被外面套了两层塑料袋。

车停在校门口。这次操场没有被征用——操场上空荡荡的，跑道线重新露了出来，篮球架的影子斜斜地投在水泥地上。几个早到的学生在上面走路，鞋底在粗糙的水泥地面上发出沙沙的摩擦声。操场就那么点大，五辆大巴就够停满了，现在没了车，反而显得有点空旷。校门口停满了车，有私家车，有面包车，还有三轮车。家长和学生拖着大包小包往里走，像一场盛大的迁徙。门口的电动伸缩门敞开着，门卫坐在岗亭里玩手机，谁也不看。

从校门口看过去，那栋矮楼还是一样不起眼。它缩在食堂后面，只露出灰扑扑的一角。进校门的人第一眼看到的永远是食堂那栋二层楼——崭新、体面、人来人往。要绕过食堂，才能看到矮楼的全貌。

食堂已经恢复成食堂了。隔着老远就能看到有人端着餐盘进进出出，打饭窗口冒着热气。那张“招生咨询处”的红纸不见了，折叠桌椅和展板也撤了，取而代之的是一排排不锈钢餐桌和塑料凳子。空气里飘着一股大锅饭的味道。

我们按照指示牌找到了宿舍楼。

那是一栋六层楼的老式建筑，外墙是那种上世纪九十年代流行的白色瓷砖，时间久了，瓷砖缝隙里长出了黑色的霉斑，远看像一张张咧开的嘴。楼道口堆着几个黑色的大垃圾袋，散发出一股酸臭味。我妈皱了皱眉，没说什么。

这栋楼是男女混住——男生住低层，女生住在三楼。一楼楼梯口有一间值班室，窗户正对楼梯，里面亮着日光灯，能看到一张桌子和一把椅子。刘教官就坐在里面。他那颗剃得锃亮的脑袋在日光灯下反着光，像一颗卤蛋搁在椅背上。他是这栋楼的宿管教官，女生在三楼，他守在一楼。任何人要上三楼，必须在一楼楼梯口吹哨，吹完了才能上去。这是规矩——不吹哨就上三楼，等于找死。

这所学校本身面积就不大。教学楼、食堂、宿舍楼挤在一片不大的地块上，楼和楼之间挨得很紧，操场小得五辆大巴就能停满，站在宿舍楼顶差不多能把整个学校一眼看完。校园小，宿舍自然也不可能大。来的路上我还想着宣传册上那宽敞的八人间、长桌和配套的凳子，心里多少有点期待。

推开宿舍门的瞬间，我愣住了。

八人间。确实是八人间——四张铁架床，上下铺，一共八个床位。但空间比照片里小了至少一半。八个人挤在这么一个房间里，人均空间被压缩到了极限。铁架床的款式老旧，绿色的漆皮大面积剥落，露出底下锈迹斑斑的金属。我试着摇了摇床架，它发出一阵刺耳的吱呀声，像一只被踩了尾巴的老鼠。床板是几块薄薄的木板拼成的，其中一块还缺了个角，能直接从缝隙里看到下铺。

照片里那张长桌呢？配套的凳子呢？

没有。根本就没有。

八个人只有一张从某个教室淘汰下来的破旧课桌，桌面坑坑洼洼，桌腿上缠着胶带。凳子也不够，只有两三张塑料凳，坐上去吱嘎响，感觉随时会散架。

后来转到南校之后，条件稍微好了一点。南校的操场比本校大多了，能停好几辆大巴——不是本校那种五辆就塞满的小操场，是真的能排开阵势的大操场。不过地面还是一样的水泥地，粗糙，硬，打球的时候谁都不敢全力冲刺，摔一跤膝盖肯定破皮。但至少空间够用，早操的时候不用分批跑，吃饭的时候也不用错峰。宿舍分两种规格——一号楼是六人间，空间勉强说得过去；三号楼是十二人间，一个大房间塞了六张上下铺，住十二个人，连转身都要侧着走。

墙上的白灰已经泛黄，靠近天花板的地方有一片水渍，像一幅形状诡异的地图。墙角结着蜘蛛网，一只灰扑扑的蜘蛛趴在网上。窗户是老式的推拉窗，玻璃上糊着一层灰，看不清外面的样子。窗台的瓷砖缺了一块，被人用报纸堵着。

我妈把行李箱放下，脸上的表情变了。她走到床边，摸了摸床板，又掀起床垫看了看。床垫是一层薄得可怜的海绵，上面有褐色和黄色的斑块，不知道是汗渍还是别的什么。

“这怎么睡？”我妈说。

我说：“将就吧。”

这时候，一个宿管模样的人提着一大包东西走进来。他把东西往地上一扔，说：“被褥，每人一套。”然后就走了。

我拆开塑料袋，一股味道立刻冲了出来。那是一种难以形容的臭味，像馊掉的抹布，像沤了半个月的雨水，又像什么东西在潮湿的环境里闷了很久很久之后发酵出的气息。我妈凑过来闻了一下，立刻后退了两步。

“这是什么东西？这能用？”

我捏着被子的一个角，把它抖开。被子倒是看起来挺新的，浅蓝色的被面，印着学校的名字。但那味道实在让人受不了，我感觉胃里翻了一下。

同宿舍的其他几个人也都陆陆续续来了。有个叫小胖的，他爸开面包车送他来的。小胖一进门就嚷嚷：“卧槽，这什么味儿？不是说有桌子有凳子吗？桌子呢？凳子呢？”没人理他。

家长们互相看了一眼，眼神里都有一种相似的东西——知道自己上当了，但已经交了钱，来不及了。

收拾完行李，我和我妈在学校里转了一圈。食堂就是食堂，和报名那天看到的临时招生办完全不一样——不锈钢餐台锃亮，刷卡机滴滴响，打菜的阿姨系着围裙，菜勺在铁盆里哐哐地翻。

从食堂出来，穿过一条窄窄的水泥路，前面就是那栋矮楼。灰色外墙，两层，墙面斑驳，墙角长着青苔。这栋楼缩在食堂后面，从校门口进来的话，要绕过食堂才能看到。第一次来报名的时候，我根本没注意到它。

后来我才知道，这栋矮楼就是我们上课的地方。本校不教技术，只教文科和理科——语文、数学、英语、政治，全是坐在教室里对着课本和黑板学的东西。那些钳工、车工、电工之类的实操技术，跟我们这个专业没有关系，要等转去南校以后才会上手。

楼的外墙上刻着校训，八个大字，红漆描的，褪了色，缺了笔画。我妈抬头看了一眼，没再念，嘴唇抿成了一条线。

教室在二楼。楼道很窄，两个人并排走都有点挤。楼道里有一股淡淡的霉味，混着粉笔灰的味道。墙上的白灰和我宿舍里的一样，泛黄，斑驳，有几处起了泡，用手一按就往下掉粉末。

走进教室的时候，我注意到一个很奇怪的地方——这间教室有三个门。

不是那种前后门加侧门的设计。三个门都在同一面墙上，一字排开，间隔差不多。门是那种老式的木门，门框上还有被拆掉的门牌痕迹，隐约能看到模糊的字样。

我站在门口，看着那三个门，忽然明白了一件事。

这三个门，原来应该是三间独立的房间的门。

这间教室，是把三间宿舍凿通了。

打掉中间的隔墙，把三间小房间拼成一个大房间，就成了我们的教室。天花板上有两道明显的修补痕迹，像两条长长的伤疤，从一头延伸到另一头——那就是原来隔墙的位置。墙壁的材质也不太一样，中间那一段补上去的墙比两侧的要新，但也没新到哪里去，白灰下面透着一层浅黄色。

我顺着教室走了一圈。教室里的陈设很普通——桌椅排成四列，桌面上有历届学生刻的字和画的小人。前面挂着一块电子白板，款式老了，边框发黄，屏幕上有好几道竖条纹，据说是学校几年前统一配的，但从我入学第一天起就没见它正常工作过。除此之外没有别的设备。实训车间什么的，在本校根本不存在——我们学的就是文科和理科，用不着那些。

前后黑板的尺寸不匹配，一块大一块小，大概是原来哪个宿舍里留下的。窗户的规格也不统一，有的窗框是铝合金的，有的是铁框的，锈迹斑斑。靠后门那个角落里，地面上还有一处方形的凹痕，像是什么东西被拔掉之后留下的——也许是原来宿舍的水槽。

三间宿舍。砸掉墙，摆上桌椅，挂上黑板，就成了教室。

小胖站在我旁边，也看明白了。他说：“卧槽，咱们上课的地方是宿舍改的？”

没人回答他。答案就写在墙上。

我想起招生宣传册上那些宽敞明亮的教室，整整齐齐的课桌椅，窗明几净，阳光从大窗户里洒进来。照片里没有三个门，没有天花板上那道伤疤一样的修补痕迹，没有地面上水槽留下的凹痕。

我妈站在门口，看了看三个门，又看了看天花板上那道长长的裂缝，什么也没说。她的嘴唇抿成了一条线。

从二楼窗户看出去，正好能看到矮楼外墙上那面刻着校训的墙。红漆褪色的八个大字，在灰扑扑的墙面上一笔一划地撑着。进校门的人看不见它——食堂挡住了视线，必须绕过食堂、走到矮楼前面，才能看到这八个字。就像这所学校很多别的东西一样，藏在你第一眼看不到的地方，等你发现了，已经来不及了。

宿舍楼后面有一大片空地，用铁丝网围着，里面停满了车。我妈问一个路过的老师模样的人：“那块地是干嘛的？”

那人说：“停车场。”

“原来是什么？”

那人看了我妈一眼，犹豫了一下，说：“以前有两栋楼，拆了。”

“为什么拆？”

“不清楚。”那人说完就走了。

我妈在停车场边上站了一会儿。那确实是一大片空地，地上铺着水泥，画着整齐的停车位，停着几十辆车。空地边缘还残留着一些建筑的地基痕迹，几根生锈的钢筋从水泥块里伸出来，像从地底下钻出来的某种金属植物。

傍晚，爸妈要走了。我爸发动车，我妈摇下车窗，探出头来又看了一眼宿舍楼。她从包里掏出五百块钱塞给我，说：“省着点花。有什么事打电话。”

银色轿车驶出校门，经过那个小得可怜的操场。水泥地在暮色里泛着灰白的光，篮球架的影子拉得很长。尾灯在暮色里闪了两下，拐过一个弯就不见了。我站在楼道口，看着那个方向，心里说不上是什么感觉。