第一章正文：带刺的玫瑰

我盯着课桌上刻着的“忍”字，那是用指甲一笔一划刻的，歪歪扭扭，像一道丑陋的疤。

晚自习的灯光惨白。我咬着笔帽，在草稿纸上无意识地画着玫瑰。花瓣层层叠叠，茎秆上布满尖锐的刺。最后，我在旁边写下两个字：玫瑰。

这是我的笔名。从初一开始，我就在深夜里写那些见不得光的文字。写母亲摔碎花瓶后沉默的背影，写王铁面砸在讲台上的教鞭，写我在无数个失眠夜里听见自己骨头生长的声音。我把它们藏在带锁的日记本里，用“玫瑰”的名字，投稿给一个不知名的校园文学公众号。

上周，我的文章《带刺的月光》被选为精选。编辑留言说：“玫瑰，你的文字里有刺，也有光。”

我盯着那行字看了很久，指尖发烫。刺是我，光也是我，可现实里的杨亚，只有灰扑扑的校服和永远低着的头。

我慌忙从笔袋里抽出一支黑色中性笔递过去，指尖不小心碰到他的手背，微凉，像触到一片薄薄的冰。

我的心跳突然漏了一拍。他怎么会在这里？他从来不会在晚自习时离开座位，更不会走到我这种透明人的角落。

我盯着那行字，指尖微微发颤。窗外的风穿过走廊，吹得窗帘轻轻晃动，像某种隐秘的呼吸。我忽然意识到，这朵藏在草稿纸上的玫瑰，被人看见了。 而那个看见它、并告诉我“不用藏起来”的人，是江野。