杂章.猫

------------------------------

楼下那只猫又在盯着空气看了。它蹲在垃圾桶旁边，尾巴尖有节奏地敲着地面，像在打摩斯电码。我每天下班都看见它，姿势都不带变的，连毛被风吹的方向都差不多。

直到上周三，它突然转头看了我一眼。那眼神就跟我妈看我把袜子扔沙发上一样，平静里带着见怪不怪的厌倦。然后它站起来走了，步子比平时慢半拍，像个腰不好的老裁缝。

我以为这就完了。结果第二天早上，我窗台上出现了一只死老鼠，摆得很整齐，爪子并拢，像在参加自己的葬礼。我把它扔了。第二天又有一只，还是同一款姿势。第三天也是。

我干脆蹲在窗边等。凌晨四点，那猫叼着老鼠爬上二楼空调外机，跳到我窗台，放下，用爪子把老鼠的尾巴捋直，然后蹲在那儿看我。月光照得它眼睛发亮，像两颗廉价的玻璃珠子。

“你是想告诉我什么？”

猫打了个哈欠，露出粉色的舌头。下巴上沾着一点血迹，大概是咬老鼠时蹭上的。

第四天，我没等来老鼠。窗台上是一张被雨水泡烂的超市小票，上面还能看清“特价鸡蛋19.9”几个字。猫坐在空调外机上，旁边多了一只麻雀，麻雀嘴里叼着半截烟头。

我给它开了窗。猫犹豫了两秒——我觉得它在犹豫——然后走进来，在我地板上踩了一串梅花印。它在客厅转了一圈，跳到沙发上，用爪子拍了拍遥控器。

电视开了。动物世界正在播狮群捕猎。

猫看了一会儿，转头看我，然后走到茶几上，把我昨天吃剩的半包苏打饼干拱到地上，趴在那包饼干上，闭上眼睛睡了。

后来我再也没见过那只猫。窗台上偶尔会多一片树叶，或者一个瓶盖。上周我发现冰箱里吃了一半的鱼罐头不见了，垃圾桶里有一根完整的鱼骨，摆得跟博物馆标本似的。

楼下新来了一只黄猫，总追着自己尾巴转圈。邻居说那猫脑子有问题。我说可能是前一只猫教的。邻居笑了，让我少看点科幻片。

昨天半夜我起来喝水，看见厨房台面上有一圈脚印，绕着盐罐走了三遍，最后停在糖罐前面。糖罐盖子是开着的，里面插着一根吸管。

我没动它。今早糖罐边上多了一颗薄荷糖，没拆包装。

冰箱上的便签纸被风吹到地上，我捡起来才发现背面有字。铅笔写的，歪歪扭扭，像幼儿园小孩的笔迹：

“谢谢。饼干太咸了。”

我翻遍了整个屋子，没找到那支铅笔。窗外的黄猫突然不转圈了，它看着我，尾巴尖敲了两下地面。

然后它走了，步子很慢，像腰不好。

我突然觉得这猫是假的吧。