蓝眼睛

顾汀被拽进调解室的时候，走廊的白炽灯正嘶嘶作响，电流不稳地跳动着，把每个人的脸都照得青白交错。屋里有股廉价的烟草味混着旧纸张的霉气，呛得她太阳穴突突地跳。她攥着书包带的指节早就泛白了，指腹上印着深深的勒痕，那是她一路从学校跑到分局门口时攥出来的。

韩许归就坐在她对面的审讯椅上，校服外套敞着，里头的T恤领口歪到一边，露出锁骨下方一片冷白的皮肤。他把两条长腿伸得笔直，鞋尖悬空晃荡着，几乎要踢到顾汀的膝盖。他没在看她，手里翻着一只银色的打火机，盖子开开合合，金属碰撞的咔嗒声在沉闷的空气里格外刺耳。

夜已经深了。调解室外面偶尔传来警员压低嗓音的交谈，断断续续，听不真切。但顾汀能感觉到那些目光——时不时从门缝里飘进来的，落在她身上，又迅速移开。他们手里的笔在纸上划了又划，就是写不出一个字来。谁也不敢写怎么，”韩许归忽然笑了一声，打火机的盖子啪地合上，“同学这次不急着回家了？”

他抬起头，目光正正撞进她的眼睛里。那张脸在惨白的灯光下显得越发不羁，嘴角翘着，眼里却没笑意，反倒像是猫看见濒死的麻雀时那种玩味。

“之前不是还总说，回去太晚，妈妈会担心？”

顾汀的呼吸顿了一拍。她牙齿咬住了下唇，把那句差点脱口而出的“我没有妈妈”硬生生咽了回去。韩许归知道，他什么都知道，他就是故意挑最疼的地方戳。

她记不清这是第几次了。第一次是在放学后的巷口，他骑了辆改装过的黑色摩托，横在路中间，冲她吹了声又长又慢的口哨。第二次是在图书馆的楼梯间，他堵住出口，弯腰凑近了看她的眼睛，说“你这只蓝色的是真是假”。然后是第三次、第四次……尾随、拦路、那些黏糊糊地落在她后颈上的眼神，还有他借着“同学玩笑”名义伸出手来拽她书包带子时，指甲刮过她手背的刺痛感。

今晚他终于把手伸到了她腰侧，指头掐进校服裙的腰封里，用力往后一扯。她被拽得一个踉跄，后腰撞上墙角的消防栓，金属棱角硌进肉里，现在那一片皮肤还在火烧火燎地疼。

她报了警。她以为这一次终于可以。可是警员们在听到“韩许归”三个字之后，彼此交换的那个眼神，像一盆冰水从她头顶浇下来。他们合上本子，干咳了一声，目光绕过她落在墙角那只灭了一半的烟头上，声音含糊地说“同学间的摩擦而已，还是要以和为贵”。韩许归全程翘着腿，笑得牙尖都露出来了。

顾汀坐在那张掉了漆的办公桌旁边，膝盖在发抖。她感觉自己像一片被风卷到半空中的树叶，底下是深渊，上面是天，哪儿都落不了地。

就在她几乎要把书包带子抠破的时候，调解室那扇沉重的铁门被人从外面推开了。

那一下推门的力道不大，甚至算得上从容，但铁门合页发出了一声沉闷的长响，整间屋子里的空气骤然凝住。走廊上原本若有若无的交谈声像被剪刀咔嚓一下剪断了。所有人都转过头去，又都齐齐地低下头来。

顾汀顺着那片忽然降临的寂静看向门口。一个男人站在门框里，身形极高，将那扇铁门衬得像矮了一截。他穿一身剪裁极贴合的深灰色西装，大衣搭在臂弯里，袖口处的金属扣在灯下折射出一道冷冽的光。他周身的气息和他踏进来的步伐一样稳，那种稳不是装出来的，是经年累月站在权力顶端的人脚底才会有的那种沉。

他没有看任何人，目光直接越过几颗低垂的脑袋，落在房间中央。

“啧。”

那声音很低，带着一丝鼻腔里哼出来的不耐烦。“许归。回家。”

顾汀认得他。财经杂志封面上的那张脸，眉眼比照片里更深、更冷，下颌线像用尺子比着裁出来的。韩氏集团的韩商，韩许归那个据说从不管事的父亲。韩许归听见声音，肩膀几不可见地僵了一下，但很快又恢复了那副吊儿郎当的样子，歪着头冲门口咧嘴一笑：“哟，老爷子亲自来了？”

韩商没理他，视线从儿子身上掠过，像掠过一件不重要的家具。那目光是漠然的，带着一种见惯了烂摊子的习以为常。然而就在他准备移开视线的瞬间，余光扫到了坐在侧边的顾汀。

他顿住了。

女人的脸在惨白的灯光下几乎透明，额角碎发被汗湿了黏在皮肤上，眼眶红了一圈，却硬撑着没掉下来。下唇被她自己咬出一排浅浅的齿印，微微肿着。她的校服裙摆边缘卷了上去，露出一截小腿，膝盖上有一道新鲜的擦痕，血珠已经凝固成暗红色的小点。而最让他移不开眼的，是她抬起头来时那只露在灯光下的左眼——瞳孔是深海一样的蓝，里面蓄着水汽，像一汪随时要漫出来的泉。他的眸光停在那只眼睛里，停留了比“随意一瞥”长得多的时间。

真好看。怪不得那个小畜生最近天天往城北跑，给他惹一堆擦不完的屁股。

但这停顿极短，短到旁人几乎注意不到。下一秒，韩商已经迈开步子，径直朝顾汀走来。他的脚步很轻，皮鞋踩在磨得发亮的地砖上几乎没有声响，但那股压迫感却像一张无形的网，随着他的靠近一点一点收紧。

他在她面前站定，微微俯下身。男人身上有一股淡淡的冷香，混着极淡的烟草气息，和他儿子身上那股辛辣的汗味完全不同。他伸手从西装内袋里取出一份文件，纸页崭新，折痕笔直，是早就打印好的。他把文件放在顾汀身旁的办公桌上，修长的手指压住纸角，指节干净漂亮。

“我是韩许归的父亲，韩商。”他开口，声音低沉，像大提琴的尾音，“你要是愿意，叫我叔叔就好。”

顾汀抬着眼看他，睫毛还在颤。她没有说话，但也没有躲开。

韩商把钢笔从口袋里抽出来，笔帽旋开，露出银色的笔尖。他没有直接把笔塞进她手里，而是用笔帽那一端轻轻碰了碰她的手心，冰凉的金属贴上来的时候，顾汀的手不自觉地缩了一下。

“在这上面签个字，”他说，语气温和得像在哄小孩睡觉，“对你，对你以后的生活，都好。”

他顿了顿，目光似有若无地扫过她膝盖上的伤。你是个聪明的孩子。有些事闹大了，不划算。你知道的，这个城市里的很多事，说不清。”

他微微侧过头，声音压得更低了，低到几乎只有他们两个能听见：“据我所知，许归之前那些‘玩闹’的地方，监控都不太巧地坏了。你今晚的指控，恐怕很难找到证据支撑。”

他说这话的时候，脸上的表情还是温和的，嘴角甚至带着一点近乎慈悲的笑意。但那双眼睛——那双漆黑如墨的眼睛里，有一种叫人脊背发凉的东西。

他在给她递梯子。也同时在告诉她，梯子下面就是悬崖。

顾汀的手心沁出了一层薄汗。钢笔的金属触感又凉又滑，她攥不住。