1

沈辞这辈子做过最亏本的买卖，就是把那个女人带回了当铺。

那是初秋的傍晚，天色灰得像一块洗旧了的抹布，斜挂在西边的天上。沈辞蹲在"恒昌当"的门槛上，嘴里叼着根狗尾巴草，看着街上稀稀拉拉的行人发呆。

老掌柜枯灯又不知道跑哪去了。说是进货，其实沈辞心知肚明——老头子十天里有八天不在，剩下两天也是醉醺醺地倒在柜台后面呼呼大睡。整间当铺就靠他一个十七岁的学徒撑着，连门口那对石狮子都比他有存在感。

"沈小哥。"

一个声音从街对面飘过来。沈辞不用抬头就知道是谁——隔壁棺材铺的王寡妇。她三天两头来找他聊天，每次都说"顺路来看看"，但沈辞很清楚，从棺材铺到当铺，一点都不顺路。

"王婶，"沈辞吐掉嘴里的草梗，站起身拍了拍裤子上的灰，"今天没生意，改天再来。"

王寡妇也不恼，笑眯眯地走了。沈辞重新蹲回去，百无聊赖地数着街上的石板——第三百七十二块，缺了个角，下雨天会积水，他上周刚在那摔了一跤，膝盖到现在还隐隐作痛。

天快黑的时候，来了个客人。

来的时候没什么特别的。就是个姑娘，穿着一身素白的衣裳，头发用一根木簪随意挽着，脸上没什么表情，像一尊刚塑好的泥菩萨。她站在当铺门口，影子被夕阳拉得老长，投在门槛上，正好盖住了沈辞的脚尖。

沈辞抬起头，打量了她一眼。

好看是好看，但这种好看让人不太舒服——不是那种让人心跳加速的好看，而是像冬天里看见一池结冰的水，干净、透明，但透着一股子凉意。

"当东西？"沈辞站起来，恢复了那副职业性的懒散笑容。

姑娘没说话，从袖子里摸出一样东西，放在柜台上。

沈辞低头一看，愣了一下。

那是一把钥匙。

不是普通的铜钥匙或铁钥匙，而是一把通体漆黑的骨制钥匙，约莫三寸长，表面刻满了细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是血管一样蜿蜒盘绕。钥匙的齿部形状很奇怪，不像开任何正常的锁。

最诡异的是，这把钥匙在微微发烫。沈辞手指刚碰到它，就感到一阵灼热，像是摸到了刚熄了火的炭。

但他没有缩手。

不是因为他不怕烫，而是因为——在他碰到钥匙的一瞬间，左手掌心的那道暗红色印记突然跳动了一下。

就像心脏跳动一样。

一下。

沈辞瞳孔微缩，面上不动声色地把钥匙拿起来翻看。印记的热度很快就消退了，仿佛刚才只是错觉。

"姑娘，这东西……"沈辞斟酌着措辞，"不是我当铺不能收，但这玩意儿，我看不出材质，也不知道来历。您要是急用钱，不如换个别的？"

白衣服的姑娘终于开口了。她的声音很轻，像隔着一层纱传过来的：

"这不是当。是寄放。"

"寄放？"

"三个月。帮我保管。到时候我来取。"

沈辞皱眉："寄放是要收保管费的。而且——"

"够不够？"

姑娘从怀里掏出一锭银子，放在柜台上。沈辞掂了掂，少说有五十两。足够普通人家吃用一年。

"……够了。"沈辞把钱揣进怀里，动作熟练得让人心疼，"那您得留个姓名住址，万一——"

"白夜。"

"什么？"

"我叫白夜。白色的白，黑夜的夜。"

她说完这句话，转身就走。沈辞看着她的背影消失在巷子尽头，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

直到他低头看那把骨钥匙的时候，才发现不对劲在哪里——

钥匙上那些细密的纹路，正在缓慢地蠕动。

像活的一样。