沈昭意的生日在五月,但她没想到时代少年团会记得。
那天她像往常一样去练习室,推开门,灯没开,窗帘拉着,一片漆黑。她以为没人,伸手去摸开关,却被七只手同时按住。
"别动。"马嘉祺的声音从左边传来。
"闭眼。"丁程鑫的声音从右边传来。
"数到十。"宋亚轩的声音带着笑意。
"一、二、三……"刘耀文开始数。
沈昭意闭上眼,心跳加速。她感受到七个人的气息环绕着她,像某种仪式,像某种包围,像某种无法逃脱的温柔。
"……十!"
灯亮了。练习室的墙上挂满了气球和彩带,地上摆着一个巨大的蛋糕,插着八根蜡烛——七根是时代少年团的颜色,第八根是银色,属于她。
"生日快乐!"七个人齐声说。
沈昭意愣住了。她看着眼前的场景,忽然想起自己的生日——五月十七,她从未告诉过任何人。他们怎么知道的?
"你们……"
"贺峻霖黑进你的身份证系统。"马嘉祺平静地说,"别生气,他只是……"
"只是太想知道关于你的一切。"贺峻霖接上,桃花眼笑眯眯的,没有歉意。
沈昭意嘴角抽搐。她看着眼前的七个人,忽然觉得——被"黑"进身份证系统,在这个语境下,居然有点甜?
"许愿吧。"张真源递上打火机,笑容温柔。
沈昭意点燃蜡烛,闭眼许愿。她不知道许什么愿——以前她许愿"成功""独立""自由",但现在,她只想许一个关于眼前这七个人的愿。
"好了吗?"刘耀文迫不及待。
"好了。"她吹灭蜡烛。
"礼物!"贺峻霖举起手,"我先!"
他递上一个盒子,包装是土味的亮粉色,上面印着"闺蜜一生一世"。沈昭意打开,里面是一部拍立得相机,以及一沓照片——全是她,在练习室、在食堂、在走廊,被偷拍的瞬间。
"我拍的。"贺峻霖得意地说,"每一张都好看吧?"
"……你什么时候拍的?"
"随时随地。"贺峻霖眨眨眼,"我在练习室装了隐藏摄像头。"
"贺峻霖!"
"开玩笑的~"他举手投降,"其实是手机偷拍。你专注的时候特别好看,我忍不住。"
沈昭意想骂人,却被下一个人打断。
"我的。"严浩翔递上盒子,黑色包装,银色丝带。她打开,里面是一条项链,吊坠是数字"5"——她的幸运数字。
"你怎么知道……"
"贺峻霖查的。"严浩翔的烟嗓低沉,"我负责买。"
他说得轻描淡写,沈昭意却注意到他耳尖的粉色。这个"不碰女生"的少年,为了挑一条项链,可能逛遍了重庆的商场。
"我的。"张真源递上盒子,白色包装,蓝色丝带。里面是一瓶香水,尾调是桂花——她曾在温泉边说过喜欢桂花的味道。
"你记得……"
"我记得你说过的每一句话。"张真源笑了,那笑容温柔得像水。
"我的。"刘耀文冲过来,递上一个巨大的盒子。打开,是一件23号球衣,背面印着"SY"——她名字的缩写。
"这是……"
"我决赛穿的那件。"刘耀文的声音带着变声期的沙哑,"我洗过了,没有汗味。以后你穿,"他顿了顿,"或者我穿给你看。"
沈昭意的耳尖热了。她看着眼前的少年,忽然觉得——这件球衣,比任何珠宝都珍贵。
"我的。"宋亚轩递上盒子,包装是手绘的吉他图案。打开,是一张黑胶唱片,上面刻着《第七颗糖》的demo。
"正式版。"他说,声音慵懒却认真,"只给你一个人。"
"我的。"丁程鑫递上盒子,红色包装,金色丝带。里面是一双舞鞋,尺码刚好,鞋尖绣着一只狐狸。
"你的舞我负责,"他的狐狸眼弯成月牙,"所以鞋也得我送。"
"我的。"马嘉祺最后递上盒子,灰色包装,没有丝带。打开,是一本手写的乐谱,每一页都标注着日期——从她来的第一天,到今天。
"我写的,"他的声音温和,"关于你的旋律。每天一段,"他顿了顿,"攒了四十三段。"
沈昭意看着眼前的七份礼物,忽然觉得眼眶发热。她从未告诉过任何人自己的生日,从未期待过任何惊喜,从未……被这样认真地对待过。
"你们……"她的声音带着哽咽,"为什么对我这么好?"
七个人交换眼神。最终,马嘉祺开口,声音温和却带着某种力量:
"因为你是第八个人。因为……"他顿了顿,"因为我们想让你知道,在这个世界里,有人记得你,有人想你,有人……"
"有人爱你。"丁程鑫接上,狐狸眼直视她。
"不是队友的爱,"宋亚轩补充,声音慵懒却认真,"是想要独占的爱。"
"是想要拥有的爱。"刘耀文说,少年气的脸庞带着执拗。
"是想要标记的爱。"张真源说,笑容温柔却危险。
"是想要触碰的爱。"严浩翔说,烟嗓低沉像砂纸。
"是想要亲吻的爱。"贺峻霖说,桃花眼闪着光。
"是……"马嘉祺最后说,声音轻得像叹息,"想要和你一起,看每一个生日的爱。"
沈昭意僵在原地。七份礼物摆在面前,七双眼睛看着她,七种爱意像潮水般涌来。她想起群聊里的"今天她看我了没",想起温泉边的"记得我",想起录音室的"崩坏"——原来,这些都不是玩笑,都是真的。
"我……"她开口,却不知说什么。
"不用现在回答。"马嘉祺说,声音温和,"我们等。等到你愿意说,"他顿了顿,"或者等到你愿意做。"
"做什么?"她问。
七个人笑了。那笑容各异,却带着同样的意味——期待、渴望、以及某种心照不宣的默契。
"吃蛋糕吧。"丁程鑫转移话题,狐狸眼弯成月牙,"我亲手做的,虽然……"
"虽然有点糊。"贺峻霖补充。
"虽然糖分超标。"宋亚轩说。
"虽然形状像月球表面。"刘耀文笑。
"但心意到了。"张真源打圆场。
"吃不死。"严浩翔总结。
"……你们。"沈昭意笑了,眼泪却滑落。
七个人围上来,有的递纸巾,有的擦眼泪,有的拍肩膀。蛋糕被切开,糊掉的部分被贺峻霖"不小心"抹在刘耀文脸上,引发一场混战。
沈昭意站在混乱中央,看着眼前的七张笑脸,忽然觉得——这个生日,是她人生中最混乱、最甜蜜、最无法忘怀的一天。
而未来,还有无数个生日,等着他们一起度过。