笫二章

苏晚的指尖在那片樟叶上摸了很久，抬眼笑着让张念远等一等，转身扶着树干慢慢走回巷子里自己的家。陈叔摇着蒲扇笑，咧开没剩几颗牙的嘴：“我就说这堆旧资料不能卖，三十年前小张把资料扛过来，转身就红着眼走了，后来小苏回来找了三回，问有没有一个穿蓝布褂的小伙子来过，我那时候哪说得清？这堆资料我往后院一放，就是等着今天。”

　　林栀蹲在旁边捡信封，听见这话鼻尖忽然有点发涨，没一会儿就看见苏晚攥着个磨得掉漆的铁皮盒子走回来，盒子打开的时候，一股淡得几乎闻不见的橘子甜香飘出来——那是两块用橘红色糖纸包得整整齐齐的水果糖，糖纸边角发脆，却连折痕都捋得平平整整。

　　“我那天提前走，”苏晚指尖抚过糖纸，眼睛软得像浸了水，“走之前翻我常看的那本《唐诗三百首》，一翻就翻着这两块糖了。那时候我就知道他的意思，我那时候胆子也小，没敢问，想着支教回来再找他，哪想到一走就是十年，回来的时候他家搬了，问谁都不知道去哪了。”

　　张念远听得红了眼，掏出怀里一个封皮掉皮的旧笔记本，翻开第一页，就夹着一张一寸的黑白照片，照片上的小姑娘扎着麻花辫，站在香樟树下笑，眉眼就是年轻时候的苏晚。“我爷爷偷偷拍的，这照片他夹在笔记本里，藏了一辈子，”张念远声音发哑，“他说当年没敢给，怕唐突了你。”

　　天慢慢擦黑，陈叔搬出去门口的小桌子，抱出冰了一下午的西瓜，沙瓤红透，切开来甜水顺着案板往下滴。苏晚咬了一瓣橘子，甜汁漫开在口腔里，她抬眼看向店门口那棵几个人抱不住的香樟，说：“我每年都来这树下坐，想着要是哪天他回来了，能看见我。”

　　林栀抱着胳膊靠在门框上，指尖无意识蹭过口袋里自己写了一半的表白小纸条——她和邻校的男生一起备考了一年，她暗恋了人家一年，考完试始终没敢递出去，刚才看见那封半个世纪前的信，现在忽然就不怕了。原来张远说的没错，他把胆子留给后来人，那些迟来的勇气，总有人能接着用。

　　风卷着香樟的影子晃在桌面上，樟叶落在铁盒子里，正好压在那封泛黄的信和两块橘子糖上。迟了四十七年的话终于说出口，那个夏天没来得及说出口的喜欢，跨过了生和死，终于还是落在了想听的人耳朵里。

　　晚上林栀走的时候，苏晚叫住她，塞给她一块橘子糖，糖还是甜的，和四十七年一样甜。林栀捏着那块糖走出巷子的时候，正好撞上那个抱着篮球路过的男生，男生停下来笑，问她考去哪个城市，她攥着口袋里的小纸条，抬头笑着说：“我和你考去同一个城市，要不要……周末一起去看展览？”

　　风又吹过香樟树，叶子沙沙响，像谁在隔着时光笑。