第一章

六月的风卷着香樟叶，轻轻地砸在青灰色瓦檐上。林栀把最后一摞理好的高三复习资料搬到旧书店后院时，指节还沾着封皮上掉下来的墨粉。看店的陈叔坐在竹椅上摇着蒲扇，眯着眼朝她喊：“放那儿就行，下午收废品的就来拉走——考得怎么样啊小姑娘？”

“还行吧，能去想去的城市。”林栀笑着应道。弯腰摞书的时候，一沓资料最底下滑出个泛黄的信封。信封没有邮票也没有收件人，封口粘得松松垮垮，里面掉出一片压得平整的深绿樟叶，还有半页洇了浅黄的草稿纸。

草稿纸上是潦草的钢笔字，落款写着1999年7月：

“陈叔说今天高考结束，苏晚最后一次来这儿看书。我攒了半个月的钱买了两块橘子糖，放在她常翻的那本《唐诗三百首》里，糖纸是橘红色的，很好看。我不敢直接给她，我怕她拒绝，以后连书店都不来了。要是今天表白成了，我就把这片樟叶埋在门口那棵香樟树下；要是不成，就藏在我卖去书店的复习资料里，留给以后捡到的人看吧。就当……留个胆子给后来人，喜欢就说，别像我一样怂。”

林栀捏着纸笑了起来，刚要把信塞回去，书店门口的风铃叮叮当当地响了起来。一个戴白棒球帽的男生拎着半袋新鲜橘子走进店里，挠着头问陈叔：“爷爷，我爷爷叫张远，他说三十年前把一包东西放在你们书店了，您还记得吗？”

陈叔摇蒲扇的手顿了顿，还没开口，林栀手里的信封“啪嗒”一声掉在地上。男生低头看见那片樟叶，眼睛一下子红了。

“阿远去年走了，肺癌走的，临走前攥着一张老照片反复说，一定要帮他回旧书店找找那封信。当年他表白前一天，家里临时通知他要跟着南下打工，走得太急，连告别都没来得及说。这几十年他在南方成家，始终没敢回来，退休之后想找，又怕苏晚已经有了自己的家，打扰了她。直到临走前才说，还是找吧，这辈子埋在心里太苦了。”

正说着，书店门口的树荫里传来轻轻的咳嗽声。一个头发花白的老奶奶扶着香樟树干站着，鬓角别了一朵小小的白茉莉。她看着男生手里的信，笑得眼睛都弯了：“我等这封信，等了二十七年。当年我先走了，去山区支教，回来找了他好多次，都没找着……我后来就留在这儿当老师，一直住到现在。”

风吹过来，一片新的香樟叶悠悠飘下来，轻轻落在那封泛黄的信上。男生把手里那袋橘子递过去，说：“我爷爷临走前说，他一直记得你喜欢吃橘子味的糖，现在橘子刚熟，让我一定要带给你。”

老奶奶接过袋子，指尖轻轻碰着那片樟叶，阳光从树叶缝里漏下来，斑驳地洒在她满是皱纹的手背上。那一缕温暖的光，仿佛回到了三十年前那个夏天，依旧那样温馨，那样柔和。