玻璃

温寻回到家已经过了十二点。

屋子不大，一室一厅，电视柜上摆着两杯没洗的杯子，一本翻开一半的旧杂志。

他把钥匙扔在鞋柜上，把外套脱了挂椅背，走进卫生间洗手。

镜子前的水龙头有点拧不紧，滴水声很轻。

他抬头看见自己，脸被水花溅湿了一点，头发乱了。

他看见镜面里有个比自己矮一头的人影站在后面，是个年轻女人。

脸是模糊的，五官看不清，但头发长，披到肩下，发梢发尾有种干燥的卷曲。

温寻转过身，身后是浴帘，挂着。卫生间门开着，外面客厅漆黑没有人。

他转回来看镜子，那个人影还在。

脸模糊着，但温寻觉得她在看他，他认出来了，他妹妹。

温瑶。

她失踪那年穿的那件白T恤，领口有黑色圆点图案，照片上她穿的就是这件。

温寻的手指碰到镜面，他轻轻地叫她名字。

“温瑶。”

镜子里的人影微微抖动了一下，像电视机信号不好的时候那种闪烁。

温寻往后退了一步，靠到墙边拉开卫生间的抽屉，拿出一支铅笔，在镜面上写了一个字。

写的是“瑶”，在镜子左下角。

“你怎么在里面。”

声音比刚才稳一点，但镜面上的人影没有回答。

那支钢笔在他的手里开始发光，笔尖的青色痕迹亮了，顺着笔身爬，他握紧笔。

他看见镜面的水雾在消失，整面镜子变干，人影抬手指了指镜面的右下角，那里有一个缺口。

温寻顺着看见那里有一行极细的字，用铅笔写的。

自己刚才写“瑶”字时根本没碰过那个区域，但那行字却存在。

“别来。”

他把手伸向镜子表面，想碰一下镜面里的那个人影。

指尖离玻璃还有两厘米，镜面上起了裂纹，不是物理裂痕，是光裂。

温寻握紧笔，笔身烫手。

镜面裂纹继续蔓延，人影在裂纹的中央缩小、退去。

人影的脸消失了，镜面恢复正常。

只剩下他自己，脸上的水滴还没干，额头有薄汗，头发顺着水流贴在额角。

温寻放下笔，关紧了龙头，在卫生间里站了很久，四周很静。

公寓楼上有人在洗澡，水声从天花板的管道渗过来，楼下有人在聊电话，声音隔着楼板传到卫生间，这些声音他都听见了，但觉得隔着一层。

他走到客厅，打开冰箱，拿了一罐啤酒放在桌上。

坐在椅子上，把钢笔从裤子口袋摸出来，笔身已经凉了，没有光，那条青痕还在。

他拿起手机，拨了一个号码。

他手机里的联系人列表里，“温瑶”这个名字还在，三年没拨过。

他按了号，电话接通了，但对面没有声音，他也没有。

一秒、两秒。

温寻听到对面有极其轻微的风声，像在很空旷的地方，风贴着什么东西在吹。

他开口：“温瑶。”

对面断了，他再打，但已关机。

他拿起啤酒，拉开拉环，喝了一口。

他往外看窗户，窗玻璃上结了一层水汽，白雾正在消失。

在消失的雾后面，他看见玻璃上有一个人影的轮廓，站在窗户外面，面朝他。

长发，肩膀窄，不到一米六，是温瑶的身形。

温寻站起来，走向窗户拉开窗帘，阳台空荡荡的，晾衣架，空花盆，几件没收回的旧衣服在风里轻微摆动，空无一人。

他回到桌前写了“别来”两个字贴在冰箱门上走进卧室，躺在床上。

白天报社工位的同事来了电话。

“温寻，明天城西有个人失踪案你去跟一下？家属来报案，说人昨天下午出门买烟，没回来。”

温寻说：“哪个城西？具体地点？”

“老城区，临州影城对面那条巷子。一个卖水的老头，姓王，常年在夜市摆摊。”

挂电话后他闭上眼，他记起一个细节，那面卫生间的镜子，是温瑶失踪前自己换的。

她有天晚上突然说他屋里那面旧镜子太脏，第二天去建材市场买了一面新镜子。

她说是送他的礼物，他用到现在。

旧镜子被她扔掉了，不知道扔到了哪里。

他闭上眼睡着了，半夜做了个梦。

梦见自己站在一面特别大的玻璃前面，玻璃那面是另一个临州，颜色偏灰，路灯都灭着，路面长着干枯的草。

有一个人蹲在那面玻璃的对面，背对着他，长发披肩。

温寻想叫她的名字，嗓子出不来声。

那个蹲着的人站起来转了身，脸是温瑶的，但眼珠是灰的。

她看着他，嘴张了一下，像说了什么话。

温寻醒了，天没亮。

他坐起来，拉开卧室窗帘，玻璃上什么都没有，干干净净。

他把钢笔从枕头下面拿起来，青色痕迹还在，但没亮。

他把钢笔装进口袋，出了门。

城西那条巷子他认识。

临州影城对面，以前是个卖酸辣粉的小店，拆了，现在是一排铁皮棚子。

卖水的老头姓王，外号水王，住在棚子后面一间用彩钢板搭的小屋里。

他老婆来报的案，温寻到的时候，派出所民警已经到了。

彩钢板房门口站着两三个人，女的四十多，穿红色薄外套，在抹眼泪。

她说她男人昨晚八点出门买烟，一夜没回来，打电话也不接。

温寻钻进彩钢板房看见枕头底下压着一片东西，他走过去掀开枕头。

是一片碎玻璃，像被火烤过。

玻璃正面反射着白墙的光，但他从反光里看到了一个空荡荡的灰色街道。

碎玻璃背面有一个极淡的印记，像用手指甲刮过的痕。

痕的走势，是一个字的一部分，但他认不出来是什么字。

他把碎玻璃装进外套口袋，没跟别人说就出了彩钢板房，站在巷子里点了根烟。

对面的临州影城招牌还挂着，字锈得看不清，影城门口几面玻璃橱窗碎了一半，剩的也蒙着灰。

他朝影城方向走了两步，影城的玻璃橱窗里倒映出他自己。

黑衬衫的瘦脸，手里还夹着烟，旁边有一个倒影，站在他旁边。

脸朝侧面，他看不见她的正脸。

他把烟掐了，转身走了。