钢笔

临州市城南老街区，夜里十点。

路灯亮两盏，灭一盏。

第三盏在响，电流嘶嘶。

温寻站在一栋废弃居民楼前，窗户黑了大半，剩几个亮着。

他把手机举起来看，屏幕上的照片是周大全，卖煎饼的，昨晚收摊后就没回来。

照片是半年前贴的，人脸有点糊，眼神也很普通。

温寻把手机收了，朝楼里走。

一楼走廊没有灯，他摸出打火机，打了两下，火苗很小，照出大概三步远的路。

墙上贴满了小广告和停水通知，纸角卷着，在风里拍墙皮。

他走到楼道拐角，停下来，口袋里那支笔在发热。

笔身不烫，但温度明显异于体温，像有人拿着笔握了十分钟才松手。

他把笔掏出来，对着打火机的光看，黑色笔身，银色笔夹。

妹妹温瑶送的。

她失踪那天，这支笔放在他桌上。

笔帽上贴了一张便签，写着：

"生日快乐，老哥。"

温寻把笔翻过来看笔尖，铱粒有一小点青色痕迹，像墨干透后留下的淤印。

他记得这支笔以前没有这道痕。

他擦了一下，擦不掉。

他收起打火机，往楼里继续走，二楼走廊尽头有一扇门，半开着。

地上散落着鞋印和深色的水渍，不像是水。

温寻用脚踢开了门板，房间里空荡的。

一张床，一把椅子，墙角有个柜子，抽屉全开着。

地板上有一摊干涸的暗色污渍，形状不规则，像有人躺在那里挣扎过。

温寻蹲下来看，那股味他闻过。

去年跟刑警队的跑过现场，有个老人死在出租屋里，七天没人发现。

那种味道，铁锈底子里浸着腥。

他站起来，拿手机拍了一张照，闪光灯亮的时候，墙角那面镜子反了一下光。

温寻没来得及看，但余光里有什么东西动了一下，他转向那面镜子。

卧室角落里竖着一面老式穿衣镜，镜面是完整的，表面有点灰。

温寻靠近一步，镜子里照出他自己，黑头发的瘦脸，腮帮子没肉，眼窝深。

白衬衫皱巴巴的，领口解了两颗扣子，没什么异常，但他多看了两秒。

他看见镜子里自己身后那道门开了，从外面探进来一只手臂。

那只手臂是半透明的，看不清皮肤或衣服的质感，像旧照片没显影好的部分。

手臂悬在半空，指尖垂着，但没碰任何东西。

温寻回头看，身后没有人，门还是他进时那个位置，半开的。

他再转向镜子，那只手臂还在镜子里，位置换了，从他背后挪到了他左肩后方。

指尖朝前，像在指他。

温寻一扬手，把打火机朝镜子扔过去。

塑料打火机撞在镜面上，嗑的一响，滚落在地，镜面没碎。

镜子里那只手臂消失了，只剩下他自己。

打火机的火头熄了，温寻弯腰把打火机捡起来，却打不燃。

他把打火机扔进垃圾篓，把钢笔装回口袋，转身出了房间。

走廊的光比之前暗了，那盏电流嘶嘶的路灯也灭了。

他摸黑走出楼口，外面下起了薄雾，路灯剩下那两盏，照得雾发黄。

他在路边把手机掏出来看时间，十点四十七。

他刚想走，手机响了。

报社交代他盯那个失踪的摊主家属，留了电话，说摊主的闺女在城西派出所。

他往路西走，走到老街拐角，他看见一个卖夜宵的推车，老板在切卤味，案板上的灯白亮白亮的。

温寻走过去，掏钱买瓶水，老板把水递给他，目光落在他口袋里。

老板说：“小伙子，你那支笔尖上冒光。”

温寻低头看，钢笔从口袋边缘露出半截，笔尖那道青痕在发亮，淡青色的光，像萤火虫死前最后那一点。

他掏出来看，光不是持续的，是一明一灭的闪烁，跟心跳一样。

他对着光看，笔尖的青色光在闪，闪的频率跟他自己脉搏吻合。

他把笔收回去，对老板说：“灯光照的。”

老板没再说话，低头切他的卤味。

温寻往派出所方向走，走了大约一百米，他把笔又掏出来，青色光已经熄了，凉下来，正常的金属温度。

他试了试写了一个字。

"寻"。

城西派出所铁门关着，值班室窗户亮着灯，一个年轻民警低头看手机。

温寻敲门，民警抬起头，是个二十出头的年轻人，脸上还有痘印。

"找谁？"

"周大全的闺女。报失踪那个，我今天早上联系过。"

"哦，她走了。下午就走了，说人找到了，让她爸骂了一顿，跑回家睡觉去了。"

温寻愣了一下。

他说："确认找到了？"

"她自己是这么说的。派出所就撤了案。"

"人什么时候回来的？"

"她说下午四点左右。就回了家，她爸在家骂她瞎报警。"

温寻没再问，点头转身就走。

走了几步，他回头问了一句："她说她爸几号几点回来？"

民警翻了翻手机，说："她说她爸早上收摊回来，她睡午觉没看见，晚上起来也没见人。然后下午她爸自个回来了。"

温寻出了派出所大门，他站到路灯下，把手机打开，周大全的照片还在。

一个四十多岁的男人，眼眶发青，颧骨高，嘴角向下弯，照片背景是早餐摊的铁皮棚子。

温寻看了看照片，他认识这双眼。

眼白里有一层极其淡的青灰色膜，像薄霜。

照片上不明显，但换个角度，稍微歪一下手机就看得出来，他之前没注意到。

但今天他注意到了。

他把手机收起来，把钢笔从口袋里拿出来，握在手心里，笔身温热。

走过了三条街，临州市的夜灯越来越稀疏。

他走到一条没有路灯的巷子里，巷子尽头是水塔。

水塔下面的地面有一摊水渍，不是昨天的新水，是积了几天那种，边缘有泥垢。

温寻蹲下来看，水面反光，照出头顶破碎的云，自己的倒影也在水面上。

水面里，他身后的云中间有一条缝在亮，青色的，从云层里劈下来。

水塔的铁梯上也挂着青色的光，像锈蚀的铁皮里渗出的汁液。

温寻站起来，抬头看水塔，光从天上来，但看不到光源。

他低下头，水面上的光已经变了，青色光从缝隙里流出来，流到水面上，流淌成纹路，像锁链。

温寻盯着它看，笔在他手里开始发烫，笔尖青光重新亮起来，和着水面上的链纹，同一个频率，同一个流速。

他站起身，朝水塔底下走，地上有几片碎玻璃，是啤酒瓶打碎的，棱角磨过。

他低头看碎玻璃，上面映出一个人的脸。

周大全，卖煎饼的那个摊主。

他的脸在碎玻璃表面浮着，像泡在水里，嘴在动。

嘴型是两个字，温寻读不出来。

他弯腰捡起那块碎玻璃，周大全的脸消失了，玻璃反光里只剩他自己。

温寻把碎玻璃放在地上，用脚踩碎了。

他走回街上，临州的夜里有人在遛狗，狗绳拖在地上，狗跑远了，主人在后面追。

街角便利店还在亮，收银员趴在桌上打盹，一切都正常。

温寻站在路口，他低头看自己手里的钢笔，笔尖青光已经灭了，笔身还有一点余温。

他把笔装进口袋，往家的方向走，没有回头。