旧影

望月楼的二层是间书房，云砚生前常在这里看书、画图、写写算算。谢长明走上去，推开门的瞬间，仿佛还能看见那人伏案的身影，脊背挺得笔直，握笔的手指修长白皙。

房间里的一切都保持着原样。书架上的书按云砚的习惯分门别类排列，案头的镇纸压着半张未画完的图纸，笔洗里还泡着两支用秃了的毛笔。谢长明每天都会来打扫，十二年如一日，所以这里纤尘不染，像主人只是暂时出了趟远门。

他在书案前坐下，拿起那半张图纸细看。线条繁复精密，似乎是某种大型机关的组件，角落里有一行小字，是云砚的笔迹："阴极阳生，生生不息，然生中有死，死中有生……"写到这里墨迹断了，像是突然停笔。

谢长明把图纸放回原处，从抽屉里取出一个锦盒。盒中躺着一枚玉佩，通体莹白，触手生温，正面刻着一个"砚"字，背面刻着一个"明"字。这是他们十六岁那年结为契兄弟时互赠的信物，云砚那块刻着明，他这块刻着砚。

他把玉佩贴在额头上，冰凉的触感让他微微颤抖。那年他十四，云砚十六，在锦城外的桃花林里结契，对着天地喝了交杯酒，说了白头不相离的傻话。那时候他们都以为一辈子很长很长，长到可以慢慢相爱，慢慢变老，慢慢把日子过成诗。

可一辈子原来这么短。

短到他还没来得及告诉云砚他有多喜欢他，那人就匆匆走了。走之前还笑着摸他的头，说长明别怕，我会回来的，等我找到了真正的长生之法，我们就永远在一起。

永远？谢长明苦笑。云砚找了一辈子的长生，最后却死在了最不该死的时候。他那么聪明，算尽了天机，却唯独算漏了自己的命数。

窗外暮色渐沉，最后一缕霞光从窗格间漏进来，正好照在书案一角。那里摆着一个白瓷小瓶，瓶里插着一枝干枯的桂花，是十二年前那个秋天摘的，谢长明一直没舍得扔。花瓣早已褪尽了颜色，只剩褐色的轮廓，却还倔强地保持着绽放的姿态。

他伸手碰了碰那枝桂花，枯脆的花瓣落下，碎在案上。谢长明看着那些碎片，忽然想起那年秋天，云砚从城外回来，鬓边簪着一枝金桂，笑着说："城西的桂花开了，明年我们去看。"

明年，又是明年。他们的约定里永远有明年，可他们根本没有明年。