空城

锦城是在云砚死后开始封城的。

那年谢长明刚满二十，披麻戴孝守在灵前七日七夜，第八日清晨忽然下令，封四门，绝往来，城中百姓许出不许进。朝中震动，天子连下三道圣旨召他回京，他看也不看，随手丢进了火盆。

"我要等一个人，"他对来传旨的太监说，"他答应过会回来。"

太监吓得面无人色，连滚带爬地回了京。从此再没人来管这座城，仿佛天下人都默许了谢长明的痴，由着他把锦城变成了一座活的坟墓。

十二年了，城中人口从鼎盛时的十万减至如今不足两万。年轻人都走了，留下的多是些故土难离的老者，以及谢长明从各地寻来的能工巧匠——他们负责维护那座城中的万千机关，那些云砚生前亲手设计的机关。

谢长明披了外衣出门，沿青石长街缓缓而行。街两侧的店铺大多还开着，只是客人寥寥。卖糖人的老赵头坐在门口打盹，见他经过，睁开眼点了点头。

"殿下今日气色好些。"

谢长明嗯了一声，在老赵头面前站定："给我做个糖人吧。"

"老样子？"

"老样子。"

老赵头颤巍巍地站起来，舀了一勺糖稀，手腕翻转间，一个骑马少年的轮廓渐渐成型。谢长明看着那糖人出了会儿神，接过来时糖还温着，甜丝丝的味道钻进鼻腔。

他咬了一口，糖在嘴里化开，太甜了，甜得发苦。他记得云砚不爱吃甜食，每次他买糖人都要被笑话，说这么大个人了还跟小孩似的。可笑话归笑话，下次他再买，云砚还是会陪着他，站在旁边看老赵头做糖人，偶尔指点两句，"眼睛画大些""缰绳要飘起来才好看"。

"他的手可巧了" 谢长明忽然开口 "你见过的"

老赵头一愣，随即明白他说的是谁，浑浊的眼睛里闪过一丝怜惜："是，云公子手巧"

"他还会做机关鸟，木头做的，上了弦就能飞。有一回做了只鹤，比真鹤还像，飞起来的时候城里的孩子追着看了半天。"

谢长明说着说着声音就低下去，低头看手里的糖人，骑马的少年眉眼弯弯，依稀是当年模样。他忽然舍不得吃了，小心地用手帕包好，揣进怀里。

"殿下" 老赵头欲言又止，最后还是说了 "十二年了，您该放下了"

谢长明笑了笑，转身继续往前走。

放下？他倒是想过。可每当他试图忘记，那些记忆反而愈发清晰。云砚指尖的温度，衣襟上的松香，笑时眼角细碎的纹路，生气时抿紧的嘴角——全都刻在他骨头里，一分一毫都抹不掉。

他走到城中最高的望月楼前，推门进去。楼里空荡荡的，只有一架巨大的铜制星盘占了大半个厅堂。星盘上刻着密密麻麻的刻度与符号，指针停在某个位置已经整整十二年。

那是云砚留下的最后一件作品——一座能够推演天命、寻找长生之法的星盘。他花了三年时间完成它，完工那夜吐了满桌的血，却笑着对谢长明说："长明，我找到了。"

找到什么了，他没来得及说完。