梦醒

谢长明从梦中惊醒时，满室月色正浓。他坐起身，锦被滑落，露出胸膛上一道淡得几乎看不见的旧疤。窗外梧桐沙沙响，叶子扑簌簌落在青石阶上，像谁在轻声叹息。

他又梦见云砚了。

梦里云砚还是十八岁的模样，白衣胜雪，眉心一点朱砂痣红得像要滴出血来。他骑在马上回头笑，说长明你发什么呆，再不走天就要黑了。然后马蹄声渐渐远去，谢长明怎么追都追不上。

他赤足走到窗前，推开了雕花木窗。晚风裹着桂花香涌进来，院里的梧桐已经黄了大半，再过一个月就要落尽了。他记得当年种下这棵树时，云砚还笑他，说梧桐是招凤的，你种它做什么。他那时怎么说来着？他说我种的是相思，等树长成了，你走到哪儿都躲不开我。

如今树早已亭亭如盖，说这话的人却不在了。

"殿下" 门外传来侍从的声音 "该用药了"

谢长明嗯了一声，没有回头。铜镜里映出他的脸，三十岁的面容，鬓角却已有了霜色。他在这座锦城住了十二年，从十八岁住到三十岁，从意气风发住到心如死灰。外人都道他痴，为一段旧梦守着一座空城，可他们哪里知道，他不是不想走，是走不了。

每到月圆之夜，他就会梦见云砚。有时是初见时的惊鸿一瞥，有时是诀别时的最后一次回眸。醒来后总要怔忡许久，分不清今夕何夕，不知自己究竟是活在现世，还是活在旧梦里。

"殿下" 侍从又唤了一声 "太医说这药须趁热喝"

谢长明终于转过身，接过药碗一饮而尽。苦涩的汁液滑过喉咙，他皱了皱眉，忽然问："今天是什么日子了？"

"回殿下，七月十四。"

七月十四。谢长明的手指微微收紧。还有一天，就是云砚的忌日了。

他走到书案前，拿起一支狼毫小楷，在宣纸上缓缓写下一个"砚"字。墨迹未干时，窗外忽然起了一阵大风，梧桐叶哗啦啦翻飞，有一片从窗口飘进来，正好落在那字上。

谢长明低头看着叶子掩住的那个字，忽然就笑了。笑着笑着，一滴泪落在宣纸上，把墨迹洇开了一小片。

"他以前总说我字丑，"他轻声说，"可我再怎么练，也写不出他那一笔风骨。"

侍从垂首不语。这样的话，殿下每年都要说上几回，他们已经习惯了。