扶苏之雪，千年未化

咸阳城的第一场雪，落得比往年早。朔风卷着雪沫子扑上阿房宫的檐角，扶苏立在丹陛之下，玄色袍角沾了细碎的冰晶。阶上始皇帝的声音像冰一样砸下来：“朕令你往上郡监军，即日起程。”

扶苏叩首，额头触到冰凉的玉砖：“儿臣，领旨。”

走出咸阳宫时，雪下得更大了。城门外，蒙恬早已备好了车马，见他来，只低声道：“公子，末将在长城等您。”扶苏翻身上马，回头望了一眼巍峨的城墙，“今我往矣，雨雪霏霏”，这句诗不知怎么就跳进了他心里。他想起年少时在稷下学宫，先生也是这样站在雪地里，教他读《诗》，说“仁者爱人，克己复礼”，那时他还不知道，这句话会成为他与父皇之间最深的沟壑。

到了上郡，天地都开阔了。长城之上，北风卷着衰草，十万秦军旌旗猎猎。扶苏每日跟着蒙恬阅军、修城，听老兵讲当年逐匈奴七百余里的往事。夜晚在军帐中，就着昏黄油灯读《韩非子》，父皇说他“妇人之仁”，他想改，却总也改不了。那天在上郡街头，看见一个老卒哭着说家乡被迁了百姓，流离失所，他又忍不住解了自己的玉佩，让大夫去给老卒的儿子治病。

帐外风雪拍打着帐幕，蒙恬掀帘进来，手里攥着一卷诏书，手指都在抖：“公子，是…是赐死的诏书。”

扶苏的指尖猛地一顿，灯花炸开，溅了他一手黑灰。他看着诏书熟悉的字迹，那是父皇的笔迹，可他不信，那个横扫六合的男人，会真的要他的命。“陛下…是在怪我，屡次直谏焚书坑儒么？”他轻声说，眼里漫上水汽。“公子！此诏必有诈！咸阳现在是赵高把持，我们拥兵回去，清君侧！”蒙恬按剑，指节都泛了白。

扶苏摇摇头，站起身，走到帐外。雪又下了，和离开咸阳那天一样大，落在他发间，像一层白霜。“父皇的性子，我懂。”他拔出腰间的剑，剑刃映着雪光，冷得刺眼，“‘生亦我所欲，所欲有甚于生者’，孟子这句话，我记了二十年。若我的死，能换来大秦安定，我何惜此身？”

剑刃划过脖颈的时候，他仿佛又看见年少时，在咸阳宫的花园里，父皇抱着他，指着远方的山河说：“你看，这都是我大秦的天下，将来要交给你。”那时春风拂过，遍地花开，哪里想到最后，竟是一场白雪埋了英雄。

雪停的时候，上郡的百姓把扶苏葬在了长城脚下。后来陈胜吴广揭竿而起，刘邦入函谷关，子婴白马素车出降，大秦二而亡。千年之后，行人过绥德，还能看见墓上的草木，当地人说，每每下雪，就能听见草木间有风声，像公子在低声叹息：“父赐子死，尚安复请。”

那场大雪落了两千年，从来没有化过。