其实我也喜欢你，很久很久了

凌晨一点，手机屏幕在昏暗的房间里亮起，像一颗突然坠入深海的星。

我正对着电脑上第十八版灯光方案发呆，那些五颜六色的光路图在眼前交错成一个令人眩晕的迷宫。

甲方永远不满意，我也永远在改，手指机械地拖着时间轴，鼠标的点击声在深夜里格外刺耳。

恍惚间想起今天下午开会时，屏幕那头的导演皱着眉说“还是不对”

——这四个字像魔咒，把我困在这个凌晨的房间里。

拿起手机，看见那个熟悉的头像亮起红点。“睡了吗？”

简简单单三个字，却像是有人往我心里扔了颗小石子，泛起一层又一层的涟漪。

他是这几天才结束最后一轮演唱会的，按理说应该正在补觉，怎么会在这个时间找我？

积蓄一整天的委屈忽然找到了出口。

我像抓住救命稻草一样，把那些说不出口的疲惫一股脑地倒了出来——

还没有，在工作，改了没有八十遍也有一百遍了，甲方怎么都不满意，我是真的不知道还能怎么改，我觉得自己快要被这个方案逼疯了。

打字的动作带着一种近乎自暴自弃的急切，仿佛只要把这些话说出来，压在胸口的那块石头就能轻一点。

可就在按下发送键的下一秒，我突然清醒了。

刘耀文。

他也是我的甲方。

我慌忙点住那条消息，手指微微发抖，点了撤回。

屏幕上的“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮，像一颗犹豫不决的心跳。

我懊恼地闭了闭眼，觉得刚才的自己简直像个笑话——再累再烦，也不该把情绪倒给合作方，更何况是他。

手机又震了一下。

“累了吗？我在酒店楼下，要出去散散心吗？”

我看着这条消息，愣了好几秒。

心跳像是突然漏了一拍，又猛地加速。

我换了件外套下楼，电梯里只有我一个人，金属壁映出我有些紧张的脸——我为什么要紧张？

我不知道。

但我还是下意识地抿了抿嘴唇，理了理被熬夜揉乱的头发。

出了旋转门，夜风扑面而来，带着夏末特有的黏腻和清凉。

他站在路灯下，穿着一件宽大的黑色卫衣，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，像两枚浸在水里的月亮。

他没有说话，我也没有。

我们并排走出酒店的范围，脚步声在空旷的街道上此起彼伏，像某种默契的节拍。

保安亭的灯光越来越远，摄像头也在身后变成模糊的小点。

一路上草丛里的虫鸣声很大，把夜晚衬得更安静。

“这么晚了，你怎么来了？”

我终于忍不住开口，声音比我想象中要轻。

“我……”

他刚开口，草丛里突然蹿出一个黑影——是一只猫，从灌木丛中猛地跳出来，又闪电般消失在另一边的花坛里。

“啊——”

我被吓得一个激灵，身体下意识往后缩，心跳砰砰的，完全没听清他后半句说了什么。

等我回过神来，才感觉到腰间传来一阵温热。他的手环在我腰侧，隔着薄薄的衣料，掌心滚烫。

那种温度像是从皮肤直接渗进了骨头里，让我整个后背都僵住了。

我不动声色地往旁边挪了挪，让自己脱离他的手掌。

那片刻的温度像梦一样消失，但那一小块皮肤的触感却像是被烙上去了一样。

“你……刚才说什么？我没听清。”

我低着头问，声音有些不自然。

他沉默了几秒，没有回答。

我停下脚步。

他往前走了两步，发现我没跟上来，转过身，隔着几步的距离看着我。

路灯打在他身后，把他的影子拉得很长，投在我脚边。

“你怎么突然来找我？”

我又问了一遍，声音比刚才稳了一些。

他往前走了一步。

这一次，他走到了我面前，近到我能看见他睫毛在灯光下投出的浅影。

“我有点想你了。”

他的声音很轻，轻到几乎被夜风吹散，却又重得像是把整个夜晚的重量都压在了这四个字上。

我愣住了。

心脏像是被一只无形的手猛然攥紧，然后在胸腔里疯狂地撞击，快到我几乎喘不上气。

他继续说下去，声音有些急促，像是怕自己一停下来就没有勇气再开口了：

“其实……我思考了很久，总想找个合适的机会告诉你，但总找不到合适的时候。每次见面都是工作，每次说话都是舞台的细节，我想说又说不出。”

他顿了顿，垂下眼睛，像是在组织语言，又像是在给自己打气：

“过几天我又要进组了，到时候就更没机会了。我想说——我喜欢你。”

这三个字从他没有戴口罩的嘴里说出来，清清楚楚，一字一顿。

“我知道我们两个的工作性质都很特殊，”

他继续说，声音开始有些抖，

“你忙，我也忙，但我向你保证，只要你需要我，我一定在。我会尽我的努力，给你足够的安全感。”

最后一句他说得很轻，轻到我能听见他声音里的颤抖——那个在万人体育馆里谈笑风生的少年，此刻像个第一次告白的中学生，紧张得连呼吸都在发抖。

那一刻，整个世界像是被按下了静音键。

蝉鸣、风声、远处的车声，全都消失了。

我只剩下心跳，一下一下，又重又急，像是要把胸腔撞开。

他见我没有说话，伸手抓住了我垂在身侧的手。

他的手指很长，骨节分明，却冰凉得不像话——原来他也紧张，紧张到手心全是冷汗。

“我知道你有顾虑，”

他看着我的手，声音低低的，

“你不用着急回答我。不论你是愿意还是不愿意，我都接受。”

我低头看着他的手。

那双手我在监视器里见过无数次——握着麦克风时气场全开，在舞台上划过弧线时漂亮得像在发光。

此刻却只是轻轻握着我的手，小心翼翼，像是怕握碎了什么。

我慢慢抽出手。

抬头看他时，他眼底的光暗了一瞬，几乎是肉眼可见的心碎。

但我说：“我28岁了，你也31岁了。对你来说这不算晚，但对我来说，我得找一个能一辈子陪伴我的人。你给我点时间。”

路灯下，他的表情从僵硬慢慢融化开来，像是冰雪消融，露出了下面湿润的泥土。

他的眼睛仍然是亮的，那里面有一种让人安心的温度。

他用力点了点头：

“好，多久我都等。”

我们坐在公园的长椅上。

月亮斜挂在树梢，蝉鸣像是为这个夜晚配上了漫长的背景乐。

我们聊了很多——聊他上舞台前的紧张，聊我第一次做他彩排方案时的手忙脚乱，聊那些在后台匆匆擦肩而过的瞬间，聊那些隔着屏幕修改方案到深夜的消息记录。

有些事情说出来才知道，原来我们都记得。

天蒙蒙亮了。

天边泛起蟹壳青的颜色，路灯一盏接一盏地熄灭，像是夜晚在慢慢退场。

他站起来，低头看我：

“我该回去了。”

我点点头，也站起来。

我们往酒店的方向走，脚步比来时慢了很多。到了酒店门口，他停下脚步，我也停下。

隔着不到一米的距离，晨光在他身后铺开，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。

在他转身之前，我开口了。

“其实我也喜欢你。”

他的背影僵住了。

“很久很久了。”

我没有等他回头，说完就转身走进了酒店。

感应门在身后合拢，我把整片晨光和那个愣在原地的他，都关在了门外。

电梯缓缓上升，我看着镜子里自己泛红的眼眶和压不住上扬的嘴角，在心里对自己说

——这一次，我没有撤回。