女祠之册

林晚的书房在东厢二楼，不大，三面墙都是顶到天花板的书架，塞满了线装古籍和散页的族谱。窗台上摆着一盏旧式台灯，灯罩发黄，光线昏昏地铺下来，把满屋的灰尘都照成了浮动的金粉。

墨羽靠在门框上，双手抱胸，警惕地听着外面的动静。青璃坐在林晚对面，看着那姑娘从书架最底层拽出一只樟木箱子，箱盖一掀，一股陈年的纸墨气息扑面而来。

"林家祖上做绸缎生意的，账簿和族谱都留得齐全。"林晚跪在地上，一本一本往外抽，"县志说这宅子是光绪二十三年建的，可族谱里记的不一样……"

她翻到一本封皮发黑的册子，哗啦啦地翻过十几页，停在一处折了角的页面上。

"找到了。"

青璃接过册子。纸页脆得发黄，边缘已经碎裂了，好在墨迹还清晰——毛笔小楷，工工整整地写着："光绪二十二年冬，族中议定，将女祠改建为居所，次年春动工。祠中供奉之牌位，悉数迁往城外祖茔附祠。"

"女祠改建。"墨羽从门口探过头来，"那之前供的是谁？"

林晚又从箱底摸出一本更旧的册子，封面上写着《林氏女祠供奉录》。她翻到第一页，忽然顿住了。

"怎么了？"青璃问。

林晚的指尖按在页面上，轻轻摩挲了一下，然后把册子调转方向，推给青璃看。

供奉录的第一页，写着三行字：

"林氏嫡女，闺名素衣。生于咸丰九年，卒于光绪二十二年。年十七。未嫁而殁，殁于火。"

"林素衣。"林晚低声念出这个名字，"我爷爷的爷爷那辈人。死的时候十七岁。而女祠改建成宅子的那一年——"

"就是她死的那年。"青璃接道。

书房里安静了一瞬。窗外老槐树的枝条轻轻叩着玻璃，发出细碎的声响。

墨羽想了想，问："她怎么死的？册子上只写了'殁于火'。"

"族谱上没细说。"林晚摇头，"我小时候听家里老人提过一嘴，说林家祖上有个'不干净'的女儿，跟外面的人私定终身，后来婚约被退了，那姑娘一把火烧了自己。从那以后，林家就不顺了。"

"被退婚。"青璃的指尖在纸页上轻轻划过，"被谁退的？"

林晚忽然不说话了。她低下头，翻到供奉录的最后一页，那里附着一张泛黄的纸笺，上面用朱砂写着几行字——字迹潦草仓促，像是在慌乱中留下的。

"光绪二十二年九月初七。夜。周氏来退婚，索回庚帖。素衣闭门不出。三更时东厢起火，扑灭已迟。素衣……"

后面的字模糊了，像被水浸过。只剩下最后一句话还勉强可辨：

"事后检视，素衣手中紧握一物——铜镜一面。镜面有字，不可认。族老议定，将此镜随棺入葬。然当夜，镜失。遍寻不见。"

青璃的手指停在"铜镜"二字上。

西厢里那面铜镜。翻转的、冰冷的、镜中坐着另一个"她"的那面铜镜。它本该随着林素衣一起下葬，却在入棺前夜不翼而飞。它没有离开林家，它留在了老宅里。留了百年。然后在今天，出现在了青璃面前。

"林素衣死前拿着那面镜子。"墨羽走过来，站到青璃身边，声音压低，"那面镜子后来丢了，现在又出现了。姐，你觉得那面镜子里的——"

"是她。"青璃把供奉录合上，手指骨节微微泛白，"那面镜子里的，是林素衣的执念。"

林晚猛地抬头："执念？你是说……我林家死的那六个人，是她杀的？"

青璃看着她，没有回答。她站起身，走到窗边，透过玻璃望向对面的正厅。暮色已经沉下来了，正厅的屋顶轮廓笼在灰蓝的薄暮里，那扇紧闭的门在渐暗的光线中显得愈发沉默。

"林小姐。"青璃背对着两人，声音很平，"你刚才说，林家从素衣死后就开始不顺。怎么个不顺法？"

林晚吸了一口气："生意败落。子嗣凋零。每一代都有人横死。我太爷爷是溺死的，我爷爷的哥哥是坠马身亡，我父亲和母亲……"她顿了一下，"半年前，同一天夜里，两个人在卧室里同时心脏骤停。"

"都是林家人。"墨羽道。

"都是嫡系。"林晚纠正他，"死的全是嫡系血脉。旁支的人反而没事。所以这六个人里，有一个是我的堂兄——他是上一代最后的嫡系男丁。我父亲死后，他就是继承人。然后他也死了。"

她攥紧了那本供奉录的边缘，指节发白。

"现在林家嫡系，只剩我一个了。"

暮色彻底暗了下来。青璃在窗玻璃的倒影里看见自己的脸，苍白，沉静，眼尾没有红。但她知道那张脸在铜镜里是什么样的——眼尾泛红，唇边含笑，像个等待了一百年终于等到人来的新娘。

"今晚。"青璃转过身来，"我去正厅。"

墨羽立刻皱眉："我跟你一起。"

"你留在这里，守着林小姐。"

"姐——"

"镜中人说'等我'。"青璃看着墨羽的眼睛，"她要等的人是我。你去，反而会让她警觉。林小姐身边需要有人守着，如果今晚镜中人去了正厅，难保不会有别的东西来找她。"

墨羽嘴唇动了动，最终没有反驳。他只是走到青璃面前，低了低头，声音闷闷的："两炷香。超过两炷香你不出来，我就冲进去。"

青璃看着他垂下的眼睫，抬手拍了拍他的肩膀。指尖落下去的时候，墨羽抬起头来，那双眼睛里映着昏暗的灯光，里头全是担忧。

"好。"她说。

入夜后老宅的安静和白天完全不同。白天的安静是死寂，夜里的安静却是有生命的——能听见木料在降温时发出的微响，能听见墙角有不知名的虫在轻轻叩击，能听见风穿过屋檐下每一道缝隙，吹出高低不一的呜咽声。

青璃站在正厅门前。门上的铁锁已经锈死了，但她伸手轻轻一推——锁链哗啦一声脱落，像有什么东西从里面帮她把锁解开了。

门轴转动，发出悠长的"吱呀"声。一股更浓的潮腥气涌出来，混着某种陈年的甜腻——和白天在院子里闻到的一样，但浓烈了十倍百倍。

黑暗。正厅里一点光都没有，窗子全被从里面钉死了，厚实的木板上连缝隙都堵得严严实实。青璃站在门口，等了一会儿，等眼睛适应了黑暗之后，她才隐约看见——

屋中央，摆着一张供桌。供桌上没有牌位，只有一只瓷碟，碟中盛着什么东西，已经干了、黑了、辨不清原本的面目。

供桌正后方的墙上，挂着一幅画像。

青璃一步步走过去。她的脚步声被厚厚的灰尘吞没，悄无声息。走到供桌前两步远的地方，她停了下来。

画像里是一个女子。穿着嫁衣，端坐在一把太师椅上，面容清秀，眉眼温柔，唇角微微上扬。看起来安详、恬静，像一个待嫁的新娘在等待良人。

可青璃看得久了，忽然觉得那笑容不太对。

太安静了。那笑容浮在脸上，像一幅面具。而画像中女子的眼睛——那双眼睛画得极细致，墨色浓淡深浅，连瞳孔里的反光都画出来了。可那反光里映出的，不是烛火，不是月光。

是火焰。

两团小小的、凝固在瞳孔深处的火焰。

青璃的后背忽然有些发凉。她刚要后退一步，身后正厅的门——

"吱呀。"

自己关上了。

与此同时，东厢二楼的书房里，墨羽正守在窗边，忽然身子一僵。他看见院子里的老槐树底下，不知何时多了一个人。

那人背对着他，穿着一袭大红的嫁衣，正仰头看着正厅的方向。月光从枝叶间漏下来，落在她身上，把嫁衣映得忽明忽暗。

墨羽的手已经按上了窗框。可那人在月光下缓缓回过头来，露出一张苍白却含笑的脸——那张脸他看了百年，熟悉得不能再熟悉。

是青璃。

老槐树下的那个人，是他的姐姐。

墨羽瞳孔骤缩。他猛地扭头看向正厅——大门紧闭，青璃还在里面。那老槐树下站着的，是谁？

树下的"青璃"朝他微微一笑，抬起手，指向正厅的方向。然后她张开嘴，无声地，说了三个字。

墨羽读懂了。

她说："别进来。"