只有你会来讨我的高兴

发动机的轰鸣声像一头暴躁的野兽，撕裂了黄泥沟清晨的宁静。

陈默猛地捏下刹车，摩托车后轮在碎石路上划出一道长长的黑痕，扬起一阵呛人的黄尘。

“陈默！你疯啦？这路还没修，骑这么快不要命了！”

身后传来一声惊呼，紧接着是重物落地的闷响。

陈默浑身一震，这声音……太熟悉了，熟悉到让他灵魂都在颤抖。他僵硬地回过头，看见后座上摔下来一个女人。

女人穿着洗得发白的碎花衬衫，裤脚沾着泥点子，正狼狈地从地上爬起来，手里还死死护着一个布包。

是秀禾。

年轻了十岁的秀禾。没有后来那一脸的病容，没有那双死寂的眼睛，只有被风吹乱的头发和因为摔倒而涨红的脸。

“发什么愣啊？快扶我一把，鸡蛋……鸡蛋怕碎了。”秀禾皱着眉，语气里带着一丝习惯性的埋怨，但更多的是关切。

陈默感觉喉咙里像是塞了一团棉花，堵得他喘不过气。

上一世，也是这条路，也是这辆破摩托。他嫌秀禾坐得不稳，嫌她只会窝在村里伺候那一亩三分地，嫌她像土坡上的狗尾巴草一样没出息。那天他摔了车，把气全撒在她身上，吼着说“只有你会来讨我的高兴，可我不需要这种高兴”，然后头也不回地去了城里。

那是他最后一次见她。

再见面，就是十年后，他在城里的灵堂上，对着一张黑白照片，哭得像个找不到家的孩子。

“陈默？”秀禾看他直勾勾地盯着自己，眼神里满是红血丝，吓了一跳，“是不是低血糖犯了？我带了红糖馍……”

陈默猛地跳下车，一把将秀禾拉进怀里。

“哎哟！你干嘛呀！全是土！”秀禾惊慌地推他，手里的布包差点掉了。

陈默不管不顾，手臂勒得紧紧的，像是要把她揉进骨血里。他贪婪地嗅着她身上那股混合着皂角和泥土的味道，眼泪毫无预兆地砸了下来，落在她粗糙的脖颈上。

“对不起……秀禾，对不起。”

秀禾僵住了。结婚三年，这个男人像块冰，像阵风，从来没对她说过软话，更别提哭。

“你是不是……不想去城里了？”秀禾小心翼翼地问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

陈默松开她，双手捧着她的脸，拇指摩挲着她眼角的细纹。

“不去了。”陈默声音沙哑，却异常坚定，“哪也不去了。”

“那……那咱回家？”

“回家。”

陈默重新跨上摩托，却没有像往常那样一脚油门轰出去。他拍了拍后座，看着秀禾坐稳，抓住了他的衣角，才缓缓松开离合器。

摩托车突突突地行驶在坑洼的土路上。

路过村口时，一只瘦骨嶙峋的小黄狗颠颠地跑过来，对着摩托车摇尾巴。那是“小黄”，后来为了护家被偷狗贼毒死的那只。

陈默放慢车速，从口袋里摸出早上没吃完的半个肉包子，扔给了它。

“慢点吃，没人和你抢。”陈默低声说。

秀禾在后面愣住了。以前的陈默，最烦这些脏兮兮的土狗，总是嫌它们抢食，嫌它们身上有跳蚤。

“陈默，你今天……咋怪怪的？”秀禾在他耳边小声问。

风吹过耳边，带着野花的香气。

陈默看着前方那条蜿蜒曲折、通往家里的土路。上一世，他嫌这路烂，发誓要把它变成柏油路，要带秀禾去住高楼。可现在他明白了，路烂可以修，人没了，就真的回不来了。

“秀禾。”

“哎。”

“以后我不骑快车了。这路虽然烂，但咱们慢慢走，总能走到头的。”

“还有，”陈默腾出一只手，覆在秀禾抓着他衣角的手背上，“回家给我做碗面吧，要卧两个鸡蛋的那种。”

秀禾的手颤了一下，随即紧紧回握住他粗糙的大手，声音里带了笑意：“好，管够。”

摩托车转过土坡，夕阳将两人的影子拉得很长。土坡上的狗尾巴草在风中摇曳，像是在点头，又像是在挥手。

陈默知道，这一世，他不再是那个骄傲却空虚的少年。他是这土坡上的一棵草，要守着这朵花，直到地老天荒。