初雪默沫

入冬的第一场雪，落得悄无声息。

温予安走后的第一个冬天，沈知珩第一次体会到，原来一座房子，真的可以冷得没有一丝温度。

从前他最厌冬日，怕冷风灌窗，怕冷寂长夜。可每一年冬天，温予安都会提前替他备好厚毛毯，把暖手宝捂热放在他手边，会踮脚替他系好围巾，软声叮嘱他路上小心。

她说，她怕冷，更怕他受凉。

如今雪落满窗，屋内暖气常开，温度适宜，可他从头冷到心底，再暖的温度，也填不满空荡荡的屋子。

他养成了很多偏执又病态的习惯。

每日清晨，依旧准时煮两份早餐，一杯温牛奶，一碗软糯的粥，摆放在餐桌两侧。阳光透过落地窗洒下来，落在空无一人的座位上，格外刺眼。

从前他总匆匆扒完早饭就出门，从未认真看过一次她吃饭的模样。她吃得很慢，会小口喝粥，会抬头偷偷看他，眼里藏着藏不住的欢喜。

现在他坐在对面，盯着空空的座椅，一坐就是半小时，饭菜凉透，一口未动。

公司的事务他依旧处理得完美无缺，在外人眼里，沈知珩还是那个冷静淡漠、无懈可击的沈总。只有他自己知道，他的灵魂早就随着温予安一起，葬在了那个深秋。

他开始疯狂贪恋和她有关的一切。

衣帽间里，她的衣物他从未动过，淡淡的栀子花香氛，日复一日萦绕在房间里。那是她常年用的味道，温柔又干净，是他这辈子最戒不掉的执念。

他不敢洗，不敢换，怕那点仅存的痕迹，也彻底消散。

闲暇时，他会翻遍她的手机。

没有轰轰烈烈的情话，没有矫情的抱怨，相册里大半的照片，都是偷偷拍下的他。他伏案工作的侧脸，他低头喝水的模样，他睡着的眉眼，零碎、琐碎，却藏着她整整七年的偏爱。

备忘录里，记满了他的喜好。

不吃香菜，畏寒，熬夜会胃疼，压力大时喜欢安静。字字句句，细致入微。

最末尾有一条草稿，日期是她离开的前一天。

「我好像撑不住了，可我还想再陪他久一点。」

短短一行字，击溃了沈知珩所有的伪装。

他蹲在落地窗前，捂着脸，无声崩溃。

他终于明白，她所有的懂事、所有的体谅，从来都不是天生温柔，是她忍着病痛，拼尽全力在爱他。她明明那么疼，那么累，却从来舍不得让他分担半分苦楚。

她怕耽误他的前程，怕成为他的累赘，所以独自扛下了所有病痛和孤独。

新年将至，满城烟火璀璨。

往年这个时候，家里总是热热闹闹。温予安会贴春联，挂灯笼，会攥着他的手撒娇，让他陪她看烟花。她说，有他在，年年岁岁皆圆满。

可今年，烟火满天，人声鼎沸，他的世界，死寂荒芜。

他站在阳台，看着漫天绚烂的烟火，眼底一片荒芜。

所有人都在迎新，只有他，在念旧。

朋友来看过他一次，看着清冷空寂的房子，忍不住劝他：“知珩，一年了，该放下了，她也希望你好好活着。”

沈知珩望着窗外落尽的雪，声音沙哑低沉，带着化不开的悲凉。

“放下怎么放？”

“是放下她等我的无数个夜晚，还是放下她独自熬过的病痛？是放下她爱我的七年，还是放下我欠她的一生？”

他这辈子功成名就，赢了事业，赢了人生，唯独输了她，输得一败涂地。

长夜漫漫，岁岁孤寂。

后来的每一个春夏秋冬，山河依旧，烟火如常。

只是再也没有人，会等他晚归，会为他温粥，会满心满眼，只为他一人而来。

温予安永远停在了二十四岁，停在了最爱他的年纪。

而沈知珩的余生，岁岁年年，皆为赎罪，终生无岸，终生无安。