凌晨三点半。
出租屋的客厅里，那股刚刚还在空气中激荡的“商业狂热”迅速冷却，取而代之的是一种更为具象、更为沉重的物理现实——
一千五百个快递盒。
它们像一座座小山，堆满了客厅的每一寸空地，甚至蔓延到了狭窄的过道和厨房门口。牛皮纸箱散发出的那种特有的干燥纸浆味，混合着胶带刺鼻的胶水味，充斥着整个空间。
林听手里拿着一把美工刀，有些呆滞地看着这座“山”。
“江驰……”她的声音里透着一丝绝望，“我们……真的要自己包？”
江驰正蹲在地上，把那一千五百个“四季”盲盒从大箱子里分拣出来。他抬起头，额头上全是汗，手里还抓着一个“夏长”的耳机女孩。
“不然呢？”江驰苦笑了一下，“找快递代发？一单要收五块钱操作费。一千五百单，就是七千五。听听，那可是七千五，够我们交两个月房租了。”
林听咬了咬牙，把美工刀握紧：“包！谁怕谁！”
于是，一场关于体力与耐力的拉锯战开始了。
江驰负责装箱。他的动作从一开始的生疏，到后来练出了肌肉记忆：左手拿盒，右手抓娃，塞入气泡膜，封底，一气呵成。
林听负责封箱和贴单。她坐在一个小马扎上，面前是一台滋滋作响的热敏打印机。
“刺啦——”
胶带被扯断的声音，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
“刺啦——”
又是一声。
十分钟后，林听觉得自己的右臂已经不是自己的了。
“刺啦——”
“停停停！”林听把胶带切割器往桌上一扔，甩着酸痛的手腕，“我的耳朵要聋了。这声音简直像是在锯我的神经。”
江驰头也不抬，手里飞快地给一个“冬藏”裹气泡膜：“忍忍吧，这可是金钱的声音。多好听。”
“好听个鬼。”林听瞪了他一眼，但看着他满头大汗的样子，又忍不住心软。她起身去厨房倒了两杯水，回来时，发现江驰正对着一个包裹发呆。
“怎么了？”
“你看这个。”江驰指着那个包裹，“这是第666号订单。备注里写着，这是她送给刚分手的自己的礼物，希望能像‘秋收’一样，学会释怀。”
林听凑过去看。
那个叫“秋收”的女孩，抱着巨大的南瓜，闭着眼，嘴角带着平静的笑意。
林听的心里突然软了一下。
她拿起一支记号笔，在纸箱的空白处，画了一个小小的笑脸，旁边写了一行字：*“秋天会过去，春天会来的。加油。”*
江驰看着她，眼神温柔了下来。
“我也写一个。”
他拿起笔，在另一个箱子上画了一个歪歪扭扭的太阳，写道：*“夏长快乐，记得吃西瓜。”*
原本枯燥乏味的流水线作业，突然多了一丝温情。
他们不再只是为了发货而发货。每一个箱子，都承载着一个陌生人的期待。
“刺啦——”
胶带的声音似乎没那么刺耳了，反而像是一种节奏。
“听听，你说我们以后会不会做成那种大公司？”江驰一边封箱一边问，“有自己的仓库，有自己的流水线，不用这么苦哈哈地熬夜。”
“会吧。”林听贴上一张快递单，“到时候，我就雇十个打包小妹，我就坐在旁边喝茶，指挥她们。”
“那我就是老板，我就坐在旁边打游戏。”
“美得你。”
两人有一搭没一搭地聊着，时间在这种机械的劳动中过得飞快。
窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又渐渐泛起鱼肚白。
当最后一张快递单贴在最后一个箱子上时，已经是清晨六点半。
林听瘫坐在地上，背靠着那堆成墙的快递箱，连抬起手指的力气都没有了。她的头发乱了，脸上沾了一道黑黑的胶带印，看起来狼狈极了。
江驰也好不到哪去。他呈“大”字型躺在地板上，胸口剧烈起伏着。
“结束了……”林听看着天花板，声音虚浮，“我觉得我的腰断了。”
“我也快断了。”江驰侧过头，看着林听。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照在林听的脸上。那一道黑黑的胶带印，让她看起来像只小花猫。
江驰忍不住笑出了声。
“笑什么？”林听有气无力地瞪他。
“笑你……”江驰伸出手，轻轻擦去她脸上的胶带印，“像个流浪猫。”
“你才流浪猫。”林听拍开他的手，但没用力。
两人对视着，突然都觉得这一刻无比美好。
虽然累，虽然腰酸背痛，虽然明天还要面对物流的不可控和未知的售后。
但看着这一千五百个整装待发的箱子，那种成就感，是任何语言都无法形容的。
“江驰。”
“嗯？”
“我们好像……真的在做一件很酷的事情。”
江驰沉默了一会儿，然后翻了个身，侧躺着，伸手把林听拉进了怀里。
林听没有挣扎，顺势靠在他的胸口。听着他强有力的心跳声，闻着他身上混合着汗水和纸浆的味道，她感到一种前所未有的心安。
“是啊，很酷。”江驰的声音有些沙哑，“睡会儿吧，听听。等快递员来了，我们就是这条街最靓的发货人。”
“嗯……”
林听闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
在这个拥挤、凌乱、充满灰尘的出租屋里，在两座快递山之间，两个年轻人相拥而眠。
阳光终于彻底穿透了云层，洒在他们身上，也洒在那一千五百个即将奔向天南海北的箱子上。
那是他们的梦想，正在打包发货。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号