第一章 天上地下，人间炼狱

缅甸，一座边陲偏僻的小城。

连绵的阴雨缠了整日，细密的雨丝斜斜砸落，蒙住破旧的街道，浸湿街边斑驳的铁皮房与丛生的杂草。空气里混着潮湿的泥土腥气、街边廉价油烟，还有一股挥之不去的、沉闷压抑的陌生味道，像这座混乱又隐秘的城市，藏着无数见不得光的秘密。

我坐在「天上地下」酒吧靠窗的吧台边，位置偏僻，避开了店内为数不多的喧闹。老旧的实木吧台被常年的酒液、烟火摩挲得发亮，木纹沟壑里积着细碎的尘埃，混着淡淡的威士忌醇香。

台面上静静摆着一杯深红色的酒，酒液澄澈，在昏暗暖黄的灯光下，泛着一层暧昧又冰冷的暗红光泽。

我指尖搭上冰凉的杯壁，轻轻转动酒杯，漫不经心地开口，嗓音带着一路奔波的沙哑：“这酒叫啥呀？闻着还挺香。”

周遭只有模糊的人声低语、酒杯碰撞的轻响，没有人应答我。

吧台的调酒师慵懒地擦着酒杯，眼皮都未曾抬一下。

我早已习惯了孤身一人，也不觉得尴尬，自顾自抬手，将酒杯凑到唇边，浅浅抿了一口。辛辣的酒液裹挟着微甜的果香滑入喉咙，灼烧感顺着食道缓缓蔓延开来，稍稍压下了我连日奔波的疲惫与心底积压的烦躁。

我叫何仁安，今年三十七。

人到中年，一事无成。没成家，无立业，兜兜转转半生，到头来依旧是孤身一人。

我千里迢迢踏上来缅甸的路，外人都说这里是混乱无序、藏污纳垢的人间险地，是实打实的吃人之地。我不惧凶险，孤身奔赴至此，只为一件事——寻亲，找我失踪多年的哥哥。

我的人生，从一开始，就泡在苦水里。

打我记事起，家里就穷得叮当响。贫瘠的山村，破败的土坯房，是我全部的童年。我母亲嫌家里太过贫苦，日子看不到半点盼头，在我尚且懵懂的年纪，狠心抛下了我和哥哥。

那时的农村人质朴愚昧，父母从未领证，没有牵绊，她走得干脆利落，从此杳无音信，彻底从我们兄弟的人生里消失。

家里只剩下年幼的我、哥哥，还有一身残疾的父亲。

父亲早年在工地务工，一场意外事故落下终身残疾，佝偻的脊背再也直不起来，手脚不便，彻底丧失了劳动能力。最让人寒心的是，黑心工头推诿扯皮，一分钱赔偿都没有给到。本就贫寒的家，彻底坠入了深渊。

日子拮据到极致，三餐温饱都是奢望，可父亲和哥哥，从未让我受过半点委屈。

我打小脑子灵光，读书格外有天赋，每次考试成绩永远远超同龄的哥哥。奖状贴满了家里斑驳的土墙，是这个破败家里唯一的光亮。父亲每每看着我的成绩单，总会浑浊着双眼叹气，既欣慰又愧疚；哥哥更是从未有过半分嫉妒，只会摸着我的头，笑着说我有出息，以后能走出大山，替家里扬眉吐气。

为了撑起这个家，为了供我安心读书，成绩不算差的哥哥，主动选择了辍学。

十几岁的少年，背起破旧的行囊，走遍周边的小镇打零工，搬砖、洗碗、打杂，最苦最累的活全部扛下。他把所有挣来的血汗钱尽数寄回家，自己省吃俭用，硬生生撑起了我的求学路，撑起了摇摇欲坠的家。

从小到大，无论他在外多累多苦，只要我放学回家，老旧的木桌上，永远会摆着一杯温热的茶水。那是属于我的专属温柔，是我贫瘠童年里，最安稳的念想。

变故发生在我十六岁的那个下午。

深秋的风带着刺骨的凉意，我和往常一样放学归家，熟门熟路地抬手，想去触碰桌面那杯温热的茶水。

指尖触到的，只有冰冷粗糙的实木桌面。

空空如也。

没有温热的水汽，没有熟悉的茶香，只有一片冰冷的虚无。

那一瞬间，心底像是骤然空了一大块，空荡荡的凉意顺着四肢百骸蔓延开来，一种莫名的恐慌与不安死死攥住了我的心脏。

太安静了。

白色的餐盘里静静躺着一把带血的叉子安静得诡异。

我快步穿过堂屋，冲进最里屋。

昏暗狭小的房间里光线暗沉，常年不透风的屋子闷出一股潮湿发霉的烟火味。地上落满灰尘，杂物胡乱堆积，像是许久没有打扫打理过，破败又萧瑟。

父亲佝偻着身子坐在床头，背对着我，手里捏着一杆老旧的汗烟。

他一言不发，只是一下又一下，麻木地抽着烟。

烟雾缭绕，模糊了他佝偻苍老的背影，也遮住了他所有的神情。

我心脏狂跳，喉咙发紧，一种最坏的预感铺天盖地席卷而来，我连忙上前，声音带着抑制不住的颤抖，急切地开口追问：“爸，我哥呢？我哥去哪了？”