戏院叩门

民国二十三年的秋夜，空气里渗着桂子将残未残的甜，和一股子黄浦江吹来的，湿漉漉的凉。我，尤采臣，一个靠着父亲而出名的贵家子弟，此刻却正坐在天蟾舞台二楼一个僻静的包厢里，说是包厢，不过是到旧丝绒帘子隔出的一角天地。我一向坐在尊贵的正门包厢内，今日生意却格外好，不得不让我将就此地。我偏爱这里，因它离台上的繁华不远，离楼下的喧闹却刚好有一段安全的距离，像核了我在这个城市的位置，一个清醒而疏离的旁观者，戏院里灯光是昏黄的，氤氲的。几盏巨大的煤灯照着玻璃灯罩，光线透过罩子变得柔和而陈旧，仿佛给眼前的一切都刷上了一层泛黄的釉彩。空气里浮动着复杂的味道:新沏龙井的清香，奶油瓜子的焦香，女士们发间桂花头油的甜香，还有老木头座椅经年累月散发的，略带潮气的沉郁气味。这些气味被台上木袖翻卷起的微风揽动着，混合成一种独属于戏院的令人微醺的暧昧气息.

台上正唱着《游园惊梦》的杜丽娘，一身月白袖叠的裙衫，连步轻移，唱腔像一根被江南烟雨浸透的丝线，又糯又韧，千回百转:"袅晴丝吹来闲庭院，荡漾春如线..."锣鼓笙箫密密地衬着，那鼓点敲得不紧不慢，每一下都敲在人心跳的间隙里，灯光追着她，在她周身拢出一围朦胧的光晕，让她看起来不像尘世中人，倒像从古画中走来的一丝精魂。我的目光却时常从着幻梦般的台上滑开。落在那台下黑压压的池子里，那是另一个舞台:穿长袍马褂的老爷们捻着胡须，闭眼打着拍子;摩登的先生女士们则不时低声交谈，发出克制的轻笑;卖香烟瓜子的小贩弓着腰，在狭窄的过道里泥鳅般滑行。这一切都被笼罩在一层淡蓝色的烟雾之下，那是雪茹和香烟共同制造的帷幕，让真实的世界看起来也有些恍惚。

就在这时，我手边方凳上的那个黄竹鸟笼轻轻响动了一下，笼子里是我养的蓝鹊，名叫“碧霄”。它似乎被杜丽娘一声拔高的尾音惊扰，在横杆上忐忑地挪了挪爪子，翅膀微微张开，露出底下银灰色的绒羽。我伸出手指轻轻点了点笼栅。它黑豆似的眼睛看了看我，竟安静下来，仿佛与我共享着这份置身事外的寂静。这鸟是我从家乡带来的，它不像画眉善鸣，也不像鹦鹉巧舌，只是安静，一种洞悉般的安静。在这喧腾的戏院里守着这只安静的鸟，让我感受到一种奇异的安宁。

戏，一折一折地演着，窗外夜应该更深了，偶尔能听见电车叮叮当当驶过的遥远声响，像是另一个世界回音。戏院里的暖意和窗外秋叶的寒，在薄薄的玻璃窗上交界凝出一层细密的水珠。我面前的茶已经凉了，碧霄也似乎昏昏欲睡。然而，我心里却隐隐觉得这个夜晚不会就这么平静的结束，仿佛有什么东西正在这暖洋洋的戏院外，在那片深沉的夜色里酝酿，即将被那敲响的更急促的锣鼓点带来。我下意识地坐直了些，手指无意识地摩掌着冰凉的茶杯壁，目光投向那道厚重的通征楼下大厅的侧门帘幕。

帘幕果然动了，但进来的并非预想中的什么人，而是一个妇人。她约莫五十上下，一身靛青色的粗布夹袄，洗得发白。肘都打着同色却深浅不一的补丁，针脚细密整齐，头发在脑后挽成一个紧实的髻，一丝不乱，却已是花自参半。她脸上沟壑纵横，写满了操劳与风霜，此刻更添了一层蜡黄的病容与焦灼，她手里捏着一块灰扑扑的手帕，手指关节因用力而泛自。她径直走到我采前，脚步有些虚浮，挡住了一部分台上的光。她张了张嘴，喉咙里先是发出“唠嗬”两声气音，像是跑了很远的路，又像是大哭了太久。“先生...救救…"她终于发出了声音，干涩嘶哑，“您...您...行行好。"我正因杜丽娘的一句唱词而走神，想着白日里与父亲的纠葛，被她这突兀的打断弄得有些心烦。我眉头下意识地皱着，目光也没从她脸上移开，只是带着把被打扰的不耐烦问道:“没钱，你到底想干什么?“这话一出口，我自己也觉出几分生硬，但那妇人似乎被我的直白呛住了，她眼眶瞬间红了，我心中莫名感叹这人戏演的挺好，但她声音却更加破碎:“我女儿...我女儿她要死了，等着钱抓药，先生...″

女儿..快要死了...

这几个字像冰雕猛地扎进我因戏曲而有些迷离的心里。我捏着茶杯的手紧了紧，台上唱到欢处，鼓声悦耳，我却只觉得一阵莫名的烦躁和慌乱，我不知道该如何面对这种赤裸裸的死亡成胁。我能做什么?我又该做什么?我避开了她灼热哀求的目光，有些僵硬的转过头假装重新看向戏台。鼓声敲得十分密集，我却一个字也听不进去了， 我没理她--或者说我不知道该如何"理"她。

寂静只持续了很短一霎。

只听扑通一声闷响，不大，却沉重的让我心头一跳。

我猛地转过头。

她，跪下了，

不是缓缓屈膝，而是双膝直接落在地上，上身挺得笔直，方佛一尊突然矮下去的雕像。那块手帕掉落在脚边，那是苏绣?手帕为苏绣的妇人，为何还会来找我求钱抓药？她赶快把那块手帕捡起来，仰着头，泪水此刻终于决堤，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。但她没有哭闹，只是用那双被泪水洗过的清澈的眼睛，死死地几乎执拗地望着我。

"先生，我给您磕头了..."

戏院二楼角落里，时光仿佛凝固了，台上的美与台下的苦，在这一刻形成了惊心动魄的对比，我脸上火辣辣的，但看着她奇怪的求情，我心里想到了很多东西。所有人都在看着这一幕。蓝鹊碧霄在笼中不安地轻啼了一声，我几乎是跳起来，又慌忙俯身想去搀她。可手伸到半空却又停住，这位与我母亲相仿的妇人跪在面前，我心中虽有些不解，但却又有些戒备，顷刻间土崩瓦解，只剩下铺天盖地的羞德与疑惑。我收回手站直了身体，整理了一下因为动作而有些凌乱的外套和润裤。我用一种尽量平静却无法掩饰质疑的声音，对她也是在对自己说:“起来，“我顿了顿，目光看向窗外浓重的夜色，仿佛在下定某个决心:“我没说过我不救…”这句话说的有点慢，字字清晰，然后我低下头再次看向她，给出了那个承话:

"明日，我自然会登门。"

(本章完)