楔子

我是张起灵。

厦城城外的桃花林，立着个素净的青石墓碑。石面被磨得温润，刻痕里总落着细碎的粉白花瓣。

每到清明，我总会想着带瓶酒去。

偶尔会遇见海外张家的人，我们隔着几步远颔首致意，各自上香、置好酒盏，便转身离开，全程没有半句交谈。

碑上的名字我认得。

可我记不起她。

一次次失忆如潮水漫过滩涂，将过往冲刷成一片模糊的雾。许多人、许多事都散在了风里，唯独通往这片桃花林的路，像刻进了骨血里，闭着眼也不会走错。我想不起她的眉眼，想不起我们曾有过怎样的交集，却凭着一丝没被洗去的本能笃定。

这个人，曾在我生命里至关重要。

后来我同吴邪、胖子走南闯北，踏过一座座藏着秘密的古墓。破碎的记忆在漫长的路途中一点点拼凑，直到在一册泛黄的档案里，“江眠”二字撞进眼底。

所有的茫然，忽然就落了地。

南部档案馆唯一的外姓探员。

副馆长江眠。

……

厦城春末的太阳晒得人发懒。

院子里的老藤架上爬得满壁浓绿，日光从叶缝里漏下来，晃得人眼皮发沉。张海琪整个人陷躺椅里，指尖还搭着半瓶冰米酒，脚边蜷着只打盹的三花猫，藤椅随着她的呼吸轻轻晃着，吱呀作响。

院门被推开，脚步声响起，她眼都没睁，嘴角先漫开一点笑。

江眠二话不说抽走了她手里的酒，指节扣着瓶盖“咔嗒”一声拧死，动作干脆利落。她穿件洗得发软的素色衬衫，袖口挽到小臂，指节沾着点未干的墨渍，胳膊底下夹着个文件夹，显然是刚从档案馆里抽身。

江眠“你可真行。”

江眠把酒瓶顿在石桌上，眉峰蹙起，深吸了口气压下火气。

江眠“张海楼才刚摸熟基础流程，你转头就把人派去坝隆州？”

张海琪这才慢悠悠掀开眼皮，日光穿过藤叶落在她眼尾，勾着点懒懒散散的笑意。

张海琪“消息倒快，我早上刚批的调令，你这就追过来了。”

她换了个更舒服的姿势。

张海琪“你的季度报告写完了？”

江眠“等我写完报告，你是不是打算把档案室的人都打发出去？”

江眠拉开石凳坐下，把文件夹“啪”地摊开在桌上，最上头就是坝隆州异动报告，纸边都被她翻得起了毛。

江眠“那边什么情况你比我清楚，底下指定埋着坑。张海楼那性子，你让他一个人去？”

张海琪“谁说是一个人。”

张海琪枕着胳膊歪头看她，语调慢悠悠的，带着点故意气人的闲劲儿。

张海琪“张海侠半小时前刚敲我门，主动申请去坝隆州。我见他被我骂了，还硬要去，就给他批了。”

江眠愣了一下，眉头拧得更紧：

江眠“张海侠也去？你就由着他俩胡闹？两个孩子，真当去坝隆州旅游？真遇上硬茬，他们兜得住吗？”

话说得凶，尾音却有着几分担忧。

她和张海琪七岁相识，从刚入行时挤在帐篷里躲雨，下墓时背靠背挡机关，再到后来一起接下南部档案馆这摊子，一路从青涩莽撞走到沉稳周全。说白了，张海琪是天生的浪荡性子，看着不着四六，心里算盘打得比谁都精；她就惯是那个跟在后面收拾烂摊子的人，嘴上能数落八百句，该兜的底半分都不会少。

馆里老人私下说笑，说她俩若是一男一女，也不会一直没有个心上人。

张海琪表示：倒也没说错。

张海琪瞧她脸色软下来，就伸手去够桌上的米酒，指尖刚碰到冰凉的瓶身，手背就被江眠轻轻按住了。

江眠“还喝？”

江眠垂着眼瞪她，指尖的力道轻得像挠痒，半分威慑力都没有。

江眠“坝隆州那边，就两个孩子过去，我不放心。”

张海琪“就知道你放心不下。”

张海琪也不缩手，就着她的力道懒洋洋蹭了蹭，语气带点哄人的劲儿。

张海琪“我派了人暗中保护，在他们真扛不住的时出手。真要是块啃不动的硬骨头，再请你江副馆长出马兜底，行吧？”

江眠沉默了几秒，终是叹了口气。

她就知道，这人其实早把他们的后路铺得平平整整，还偏爱装出一副不管不顾的样子，害得她白操心。她松开手，顺手把酒瓶往张海琪那边推了半寸，语气里满是妥协的无奈。

江眠“就这半瓶，多了没有。”

江眠“等过几天报告收尾，我亲自去坝隆州一趟。”

张海琪眼睛亮了亮，拎起酒瓶抿了一大口，冰甜的酒液滑进喉咙，浑身的骨头都松快了些。她静静看着江眠低头翻着文件、笔在便签上勾勾画画。阳光落在她发顶，绒绒的一层。

嘴角那点散漫的笑慢慢沉下去。

藤叶晃了晃，光影挪了寸许。

张海琪这辈子没什么心愿。

她就想能一直这样，和江眠晒着太阳，被她管着酒，慢悠悠地把日子过下去。

仅此而已。