枯树洞

厂区外面有一片荒地。

说是荒地，其实就是两排废弃冷却塔后面那块没人管的地。地上全是碎石和干草，草长得半人高，风一吹沙沙响，像有人在走路。岑第一次走到这里是三年前的秋天，那天她刚抄完第一批数据，心里堵得慌，想找个没人的地方待着。结果发现这地方真没人——连野猫都不来。

荒地正中间有一棵枯树。树干很粗，一人合抱不住，但已经死了。树皮干裂，裂缝深得能塞进一枚硬币。树枝光秃秃的，朝天戳着，像晒干了的骨头。她第一次看见这棵树的时候绕着它走了一圈，在树干齐胸高的位置发现一个洞。洞不大，刚好能塞进去一个拳头，边缘磨得很光滑，不知道是鸟啄的还是雨水冲的。她伸手进去摸了摸，里面是空的，干燥的，手指触到的是木质纤维的粗糙感，还有一股陈年木头屑的味道。

她把手指抽出来，在裤腿上蹭了蹭。当时还没想到要往里放东西。

后来每周来一次。

第一张纸是秋天塞进去的。她用塑料袋裹了两层，拿碎石压住。当时想的是不知道能放多久，如果下雨淋湿了就算了。结果过了一周来看，塑料袋完好无损，碎石还在原位。她把碎石拿开，把第二张纸放进去，和第一张并排摆好。然后压回碎石。碎石表面有一层薄薄的灰，她吹了一下，灰飞起来沾在她手背上。她看了看手背，没擦。

树洞慢慢满了。

她开始给纸编页码。本子上的数字抄完一页就撕下来，在右下角用铅笔标一个号，对折两次塞进塑料袋。袋子是厂区食堂装馒头的那种，半透明的，封口处有一道红条。她攒了好几个。到第三年秋天她已经用掉了十三个袋子，树洞里塞得满满当当，手伸进去能摸到最外面那层袋子的褶皱。她摸过，心里默默数了数页码，一张没少。

枯草根部开始发黑。她没注意到这件事，或者说注意到了但没把它和别的事联系起来。黑是从根往上蔓延的，先是贴近地面的那一截茎变黑，然后黑色慢慢往上走，走到草叶一半的时候停下来，第二年又往上走了一点。每年都在往上走。

第三年冬天她发现数据顺序变了。

那天她照常去树洞，照常拿开碎石，打开塑料袋——不是她排的顺序。她排的一三五七九，现在变成了三五七九一。她蹲在那里，手里捏着袋子，盯着页码看了很久。然后她把纸全部掏出来，在膝盖上重新排好，一三五七九，塞回去，塑料袋扎紧，碎石压回去。

她没有在洞里加新的防护。也没有换地方。

因为改她页码的人没拿走任何一张纸。不是来偷的。是来翻看的。翻完还放了回去。这个人知道顺序，知道她编号的习惯，甚至放回去的时候还按着页码把三五七九放在前面——只把第一页挪到了最后。像是想告诉她自己来看过了，又不想破坏任何东西。

她站起来，膝盖上沾了干草碎屑，拍了两下。然后绕到枯树另一侧，在树干上找。找了很久，什么都没找到。没有刻痕，没有记号，没有弹孔。只有树皮裂缝里嵌着一根干透了的旧草，不知道是风吹进去的还是谁随手塞的。

隔了一周她再去的时候，树洞里多了一张纸条。不是她放的。纸条对折了一次，压在塑料袋最上面，碎石下面。她把纸条抽出来摊开。上面写着一行字：往北走，中转站。字迹很工整，写得很慢，每个字都端正得不正常——不是书法那种端正，是怕别人看不懂的那种端正，一笔一划，连勾的地方都收得很小心。

她把纸条翻过来看背面。纸张边缘有水渍，是厂区标准报告纸的边角。她认识这种纸。许远以前用的就是这种。他口袋里永远揣着一叠，每天下班回来掏口袋的时候会把碎纸屑掉一地，她扫地的时候骂他乱扔，他不说话，把纸屑捡起来捏在手里，不知道往哪扔。她后来在他抽屉里发现了一整叠没有用的报告纸，边角裁得很齐，每一张都对着光线检查过，把有瑕疵的挑出来放在另一叠。

她捏着纸条站在枯树前面。风吹过去，枯草沙沙响。她把纸条贴进自己那个笔记本的封皮内侧，用拇指摁了一下，没贴牢，又摁了一下。然后合上本子。

走出去几步回头看了一眼枯树。树干的影子在傍晚的光里拉得很长，像一个站在荒地上的人。她又走回去，伸手摸了摸树洞，里面又多了张纸条。她抽出来看。

“别等了。”

没有署名。字迹还是工整的，但比上一张更潦草了一点，末笔的收笔处有轻微的颤抖。像一个很累的人在写。

岑把纸条攥在手心。站起来的时候腿麻了，她扶着枯树站了一会儿，手指按着树皮裂缝。裂缝是冰的。树死了很多年，树皮还是凉的。

回去的路上她绕到了厂区后门。后门有一个旧信箱，以前用来收外部邮件，后来通讯全屏蔽了就废弃了。信箱的锁早就锈死了，门永远开着一道缝，塞满了垃圾广告和晒干了的死蛾子。她站在信箱前面，往里面看了一眼。里面有一张对折的纸，和树洞里那两张用的是同一种报告纸。

她把纸抽出来。上面写：第十三层。电梯没有门。字迹不是许远的——许远写数字的时候七那一竖会带一个很轻的钩，这个人写的七是直的。但纸张是许远的。纸张是，字不是。

她把纸条塞进口袋，和那张“往北走”的纸条放在一起。两张纸互相摩擦，发出很轻的沙沙声。口袋里的铜钥匙硌着手背。

回到宿舍她把杯子端起来，对着杯口吹了一下。今天的水很清。没灰。她低头看了看水面上自己的影子——鼻梁上有一道细横，是戴耳机压出来的，很久没消了。她把杯子放下，锁好本子。柜门的锁簧还是老样子，往上提一下才能锁上。她提完柜门没松手，手指捏着柜门边缘站了一会儿。

桌上放着调岗通知。上午到的。章的颜色比她记忆里浅了一点。她把通知单翻过来，背面是空白的。然后把它揉成团扔进垃圾桶。纸团砸在桶底弹起来，滚到了茶叶渣上面。她没捡。端起杯子喝了一口，水是凉的。

她打开笔记本。在最后一页空白的地方写了一行字：周四，往北。写完把本子合上，关了灯。黑暗中能听到冷却塔的噗噗声，比平时低了一点。她把被子拉到下巴，闭眼。睁开。天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角。她看了四年从来没想过要修。现在开始想修，没有理由。又闭上眼睛。