流感

十二月的第一周，班里开始有人请假。

最初是一个男生，周二早上没来，座位空着，桌肚里的课本露出一角。张桂兰点名的时候看了一眼那个空位，说"刘洋生病请假"，然后继续往下念。没有人特别在意。冬天嘛，感冒发烧是常事。

周三多了两个。周四又多了三个。到了周五早上，林知夏走进教室的时候，看见靠窗那一排空了两个座位，垃圾桶里多了几团用过的纸巾，空气里隐约有一点消毒水的味道。前一天值日生用拖把蘸了稀释的84擦过地板，那股气味混着暖气烘出来的闷热，在教室里散不开。

赵小雨戴着口罩坐在位子上，鼻音很重。"昨天回去就流鼻涕了，我妈让我戴着，说是防传染。"她瓮声瓮气地说。

"你感冒了？"

"有一点。不严重。你呢？"

"我没事。"

林知夏确实没觉得不舒服。她坐下来翻开课本，手指被暖气烤得温热。同桌那个空位的主人没来，整排只有她一个人坐着，左边的窗玻璃上雾气还没有散尽，她在上面随手画了一朵云。

早读的时候张桂兰站在讲台上说了一句："最近流感高发，大家注意保暖，不舒服要及时请假，别硬撑。但也不要有一点不舒服就请假，耽误学习进度。"

她说后半句的时候，目光没有特意落在谁身上，但林知夏感觉到那话像一层薄膜一样铺在空气中，薄薄的，透明的，但摸得到。

周六早上，林知夏醒的时候发现嗓子有一点痒。她清了清喉咙，痒意还在，像一根细绒贴在喉咙内侧，咽口水的时候能感觉到一点异物感。她没太在意，起来喝了杯温水，吃了一片吐司。吐司咽下去的时候喉咙里轻微的涩，但很快就好了。

林知晚问她"怎么不多睡一会儿"，她说"睡不着了"。林知晚没看出什么异常，去上班之前叮嘱她："中午自己热点饭吃，冰箱里有排骨，热一下就行。我晚上回来。"

"嗯。"

门关上。林知夏一个人坐在客厅里，电视开着，声音不大，播着一档综艺节目的重播。她抱着热水杯靠在沙发上，把杯壁贴着下巴，温温的，喉咙里的痒意时不时冒出来一下，像一只藏在暗处的小虫。

她想，应该不是感冒。可能就是天气太干了。她开了一罐润喉糖含了一颗，甜凉的味道在嘴里化开，确实舒服了一些。

周日她去阳台收衣服的时候，风灌进来打了个喷嚏。她揉了揉鼻子，把衣服抱回屋里叠好。叠到姐姐那件深灰色大衣的时候，她拿起来抖了抖，大衣肩头落了一小片灰，大概是前几天刮风沾上的。她用手拍了拍，又挂回衣柜里。

她没有跟姐姐说嗓子的事。因为姐姐那天回来的晚，进门的时候大衣都没脱就往沙发上倒，说"累死了年底真的不是人干的"。林知夏给她倒了杯热水，林知晚接过去喝了一大口，靠在沙发里闭着眼休息。林知夏看着姐姐眼底那层青灰，把喉咙里那句"我今天嗓子有点痒"咽了回去。

周一早读的时候，班里的空位已经增加到七个了。靠窗那一排只剩下赵小雨一个人，原本坐她旁边的小个子女生也请假了。赵小雨鼻子堵着，说话嗡嗡的，一边翻书一边抽纸巾擦鼻涕。

"你吃药了吗？"林知夏问她。

"吃了，没用。"赵小雨吸了吸鼻子，"我妈说这波流感特厉害，班里都倒了一半了。"

林知夏低头翻课本，发现自己手背上有一点红，不大，像被蚊子叮过又消下去的那种淡粉色。她没在意，继续背书。但读到第三段的时候喉咙又开始痒了，她清了清嗓子，声音不大，赵小雨没听见。

中午她去食堂吃饭，排到自己端餐盘的时候，阿姨说今天的紫菜蛋花汤免费供应，她拿了一碗。汤是烫的，喝了一口下去，喉咙里的痒被热气烫了一下，短暂消失了。她趁那段时间赶紧把饭吃完。

下午第二节是体育课，因为流感蔓延，改成室内自习。教室里暖气太足，闷得她眼皮发沉。她趴在桌上眯了一会儿，醒来的时候发现手背上的淡红色褪了一些，但额头有一点黏黏的汗。

她摸了摸自己的额头。不烫。至少她不觉得烫。

放学的时候她走到校门口，林知晚已经站在老位置了。今天她来得很早，手里拎着一袋砂糖橘，说"你同桌妈妈说你同桌生病了，我买了点水果给你补维生素"。

林知夏接过橘子袋的时候手指碰到了姐姐的手背，林知晚的手是凉的，但她的指尖微微发烫。她没有对比，没意识到自己的手比姐姐的暖。

"你手这么热？"林知晚倒是感觉到了，捏了捏她的手指。

"我刚才揣口袋里了。"

"哦，那走，回家。"

晚上林知夏写完作业，剥了两个砂糖橘吃。橘子很甜，汁水丰沛，但咽下去的时候喉咙里有一种细微的涩，像有一小片粗糙的东西卡在那里。她又喝了一杯热水，然后把橘子皮收进垃圾桶，洗完手回房间。

躺下的时候她裹紧被子，暖气片在旁边咔嗒响了一声。她闭着眼，感觉到脚底是冷的，蜷了蜷腿，把脚缩进被窝更深处。过了一会儿又觉得热了，把脚伸出去，凉了，又缩回来。翻来覆去几次，她索性坐起来，下床去客厅倒水。

客厅的灯关着，只有鱼缸的灯光亮着幽蓝色的光，水泡咕嘟咕嘟往上冒。她站在鱼缸前看了一会儿里面的红鱼游来游去，水泡声规律而轻，像心跳。她端起杯子喝了一口水，嗓子疼了一下，不严重，像被纸边划了一下的那种细小的疼。

她放下杯子回房间，重新躺下。这一次她睡着了。

第二天早晨她醒来的时候，第一感觉是喉咙疼。比昨天重了，吞咽的时候有明显的不适，像有一小块砂纸贴在喉咙内壁上。她坐起来，清了清喉咙，声音有点哑。

她对着镜子看了一眼自己。脸色还好，没什么异常，嘴唇有一点点干。她洗漱完走到餐桌边，林知晚已经煎好了鸡蛋和吐司，正在倒牛奶。

"早。今天起得晚了一点，快吃。"林知晚把牛奶推到她面前。

林知夏坐下来，拿起吐司咬了一口。鸡蛋夹在吐司里，她嚼了嚼咽下去，喉咙里那道划痕感又出现了，比昨天更清晰。她放慢了吃速，小口嚼，嚼得久一些再咽。

林知晚正在低头看手机，没有注意她的动作。林知夏看着姐姐的侧脸——这两天姐姐忙得厉害，眼下有一点浮肿，但精神还好。她不想让姐姐分心。

她把那两片吐司和一个煎蛋吃完了。牛奶剩了半杯，她实在喝不下去了，喉咙里每咽一口都像在吞一小片碎玻璃。她放下杯子，说"吃饱了"。

"牛奶没喝完？"

"留着下课喝。"

林知晚没多说，拿起车钥匙："走吧，我送你。"

到学校的时候早读刚开始，教室里又空了两个座位。林知夏走到自己的位子坐下，放下书包。赵小雨的鼻音比昨天更重了，整个人缩在羽绒服里，只露出半张脸，眼睛下面泛着淡淡的青灰。

"你还好吗？"林知夏坐下问她。

"不好。脑袋嗡嗡的，像有人在里面敲鼓。"赵小雨把脸埋进胳膊肘里，"但我不能请假，我妈说要期末了。"

林知夏翻开课本，喉咙的不适一阵一阵的，时轻时重。她喝了一口热水，借着热度压下去。早读二十分钟，她断断续续地读，停顿了好几次，每次停顿都轻轻清一下嗓子，不敢太用力，怕把那只小虫惊醒了。

上午第二节课的时候，她开始觉得冷。坐在暖气旁边，风从暖气片里呼呼吹出来，但她觉得那风不够热。她把羽绒服的拉链拉到最上面，帽子扣上，两只手揣进口袋里。同桌空着，没人看见她缩成一团的样子。

她低下头，额头抵着桌面，课本摊开在面前，上面那些字慢慢变得模糊。她不确认自己是困了还是别的什么，但她靠在桌面上，眼皮越来越重。

有人敲她的桌面。她抬起头，是数学课代表来收作业。"林知夏，昨天的作业。"

她低头翻了翻书包，把数学本递过去。课代表走了之后她重新趴下。冷意已经从后背漫到肩膀了，一阵一阵的，像有凉水从头顶慢慢往下浇。她摸了一下自己的额头——这回她觉得烫了。手心贴在额头上，能感觉到一股温热从皮底下透出来。

下课铃响了，她站起来想去办公室请假。走到走廊拐角的时候忽然觉得腿软了一下，像踩在一块没铺平的砖上，她扶住墙壁稳了两秒，等那阵眩晕过去。走廊上人来人往，有人从她身边跑过去，书包撞了她的手臂一下，她没被撞动，但肩膀晃了晃。

她继续往办公室走。走到门口的时候看见张桂兰坐在里面，正和一个戴眼镜的男老师说话。她站在门口等了一会儿，等他们说完。

张桂兰抬起头看见了她："什么事？"

"张老师，我有点不舒服，想请假。"

"哪里不舒服？"

"喉咙疼，有点烧。"

张桂兰放下手里的笔，上下看了她一眼："体温量了吗？"

"没有。"

"你先去医务室量一下。量了回来告诉我。"

林知夏站在原地顿了一下。她想说她现在腿有点软，从教室走到医务室要穿过整个操场，风很大。但她没有说。她说"好"，然后转身往外走。

走到走廊拐角的时候她重新扶住了墙。教学楼的门在尽头敞开着，风灌进来，凉飕飕地扑在她脸上。操场上的雪早化了，但风还是冷的，带着冬天特有的干燥的寒意。她看着那条横亘在面前的路，深呼吸了一口气。

然后她一步一步走了出去。

风很大。她低着头走，帽子被吹得往后翻，她伸手按住了。脚踩在水泥地上，一步，两步，每一步都很稳，但她知道自己的腿在发软。走到操场中央的时候她停下来喘了一口气，喉咙里的刺痛在冷空气里变得更尖锐了，像有什么东西在里面划。

她不敢用力咽口水，怕疼。

医务室在教学楼后面，一栋低矮的平房。她推门进去的时候值班的校医在刷手机，看见她抬起头："怎么了？"

"发烧，喉咙疼。"

校医拿了体温计给她，她夹在腋下，坐在椅子上。椅子是硬塑料的，凉凉的，但她觉得身体里面是烫的。脑袋沉沉的，眼皮发酸，她靠在椅背上眯着眼，听见校医刷刷写着什么东西。

体温计拿出来的时候，校医看了一眼："38.6。发烧了。吃药还是打针？"

"吃药吧。"

校医给她开了两盒药，一张请假条。"回去休息吧，多喝热水。烧不退再来。"

林知夏接过药和请假条，站起来的时候眼前黑了一瞬，她扶住桌子等了一下。校医看了她一眼："行不行？要不要我帮你打电话叫家长？"

"不用。我自己可以。"

她走出医务室的时候风还在吹。她把药揣进口袋里，请假条攥在手里，沿着原路往回走。走到教学楼门口的时候她停下来，低头看了看手上的请假条——上面写着"建议回家休息"几个字，校医的签名潦草得像一团乱线。

她把请假条折好放进口袋，犹豫了一下。如果现在请假，姐姐就得放下工作来接她。姐姐那么忙，手都裂了，眼下一片青灰。就为了一个38.6度？

她把请假条重新塞进口袋深处。然后上楼，回到教室，在位子上坐下来。

赵小雨趴在桌上艰难地转过头看她："你脸好红。去医务室了？"

"嗯。"

"怎么样？"

"有点烧，拿了药。"

"那你请假回家啊。"

林知夏摇了摇头："没事。吃了药就好了。"

她撕开药盒的包装，抠了两粒胶囊出来，就着水杯里的凉水吞下去。胶囊卡在喉咙里磨了一下，她皱了一下眉，又喝了一口水冲下去。

暖气还在呼呼吹着。她把羽绒服的拉链拉开了一点，因为身体里的热正在往外冒。额头渗出一层薄汗，贴在头发根那里，黏黏的。

窗外的天是灰白的，没有太阳。她坐在窗边看着那片灰白的天发了很久的呆，然后低下头，重新翻开课本。

但她一个字也看不进去。满纸的铅字在她眼前浮动，像一群黑色的小虫，爬来爬去，找不到起点。

她合上课本，趴在桌面上。

额头贴着冰凉的桌面，那一小块凉意让她觉得舒服。她换了一个方向，把脸颊贴上去，凉凉的桌面熨着发烫的脸，像一块恰到好处的冰敷。

她趴了很久。久到下课铃响了，有人从她身边走过，赵小雨推了推她的手臂，她模糊地应了一声"嗯"，没有抬头。

她听见教室里的声音慢慢变小，又慢慢变大，再变小。上课铃响了，下课铃又响了。她不知道几点了，不知道第几节课了。她趴着，额头下的桌面从凉变温，又从温变热。她把脸抬起来换了一个位置，重新贴上去。

她想，再撑一会儿。撑到放学。撑到姐姐来接她。

撑到回家。