2024年4月6日，南京，凌晨五点
白杨一夜没睡。
简芙说的那个地名，像一枚烧红的烙铁，烙在他脑子里，一闭眼就发烫。
“紫金山东麓，废弃的防化研究所。”
她告诉他，那里是病原体的源头——一种代号为“灰斑”的微生物，在2040年从实验室泄漏，席卷全球。人类花了五年时间试图抵抗，最终失败。
而那个实验室，在2024年，还安然无恙地矗立在紫金山脚下。
白杨在天刚蒙蒙亮的时候推开了程远教授的家门。
程远显然也没怎么睡。客厅的茶几上摊满了文件和图纸，烟灰缸里塞满了烟头。他看到白杨顶着两个黑眼圈进来，一句话也没多问，直接把一杯浓咖啡推到他面前。
“你打算怎么做？”
“我要去那个研究所看看。”白杨端起咖啡灌了一口，苦得他皱了一下脸，“如果‘灰斑’真的在那里，我能做点什么提前阻止它。”
“你一个高三学生，怎么阻止？”
“我不知道。但总比坐在这里等死强。”
程远沉默了几秒，站起来从书架上抽出一张泛黄的名片，递给白杨。
名片上印着一个名字：顾海生，原南京军区防化研究所高级工程师。
“这个人是我父亲的老战友。八十年代在这个研究所工作过，后来调走了。他可能知道里面的布局。”程远说，“我已经联系过他了，他住在江宁，今天下午有空。”
白杨接过名片，攥在手心里。
“程教授，您为什么这么帮我？”
程远看了他一眼，目光里有一种很复杂的东西——像是一个人在看自己年轻时的倒影。
“因为我在你身上看到了二十年前的自己。”他说，“那时候我也相信，有些事情，总要有人去做。”
下午两点，江宁，顾海生家中
顾海生是个七十多岁的老人，头发全白了，但腰杆挺得笔直，说话带着一股军人的干脆利落。他坐在藤椅上，手里端着一杯茶，听白杨说完来意后，沉默了很久。
“那个研究所，”顾海生开口，声音低沉，“我离开的时候，是1998年。二十六年了。”
“那里……是做什么研究的？”白杨小心翼翼地问。
顾海生没有直接回答。他站起来，走到柜子前，从最底层翻出一本泛黄的相册，翻到其中一页，指着一张黑白照片让白杨看。
照片上是一座灰扑扑的三层楼房，墙面爬满了爬山虎，门口的牌子被树荫遮住一半，隐约能看到“防化”两个字。
“这个研究所，表面上做的是生化防护研究。”顾海生说，“但实际上，八十年代末到九十年代初，那里承接过一个秘密项目——关于‘极端环境微生物’的采集和培养。”
“极端环境微生物？”
“从深海热液喷口、南极冰盖下、高辐射区域——这些地方采集回来的微生物。”顾海生把相册合上，“我离开前的最后一年，他们从西伯利亚冻土层里挖到了一些东西。”
程远眉头一皱：“什么东西？”
“一具冻了不知道多少万年的动物尸体。具体是什么，我没有权限知道。但负责解冻的那个研究员，三个月后因为一种不明原因的皮肤感染被隔离了。”
白杨的指尖冰凉：“然后呢？”
“然后，那个项目被叫停了。所有样本被封存。我从那以后就没再过问。”顾海生看着他，眼神里带着一种过来人的沉重，“孩子，我不知道你从哪里听说了这个地方，但我要告诉你——有些门，一旦推开，你就关不上了。”
“我知道。”白杨说，“但有人已经在门的那一边等我了。”
顾海生看了他很久，最终叹了口气，从一个旧铁盒里拿出一把生锈的钥匙，放在桌上。
“研究所现在应该早就废弃了。但这把钥匙，是当年后门维修通道的。你拿去。”
白杨接过钥匙，金属的凉意透过指尖传遍全身。
---
4月7日，凌晨两点，紫金山东麓
白杨背着书包，独自站在那座废弃研究所的大门前。
月光稀薄，铁门上的锈迹在暗光下像凝固的血迹。“南京市防化研究所”的牌子歪斜着挂在一侧，字迹已经模糊不清。
他绕到后山，找到了顾海生说的那条维修通道。铁门上缠满了锈蚀的链条锁，他用那把老钥匙试了三次，最后一下，“咔哒”——锁开了。
铁门发出刺耳的摩擦声，像一声低沉的叹息，仿佛这座废墟在说：你终于来了。
白杨打开手机手电筒，沿着楼梯往下走。
空气中弥漫着浓重的霉味和灰尘。走廊两侧的房间里，桌椅东倒西歪，墙上的规章制度图表已经发黄卷曲，天花板的日光灯管断了大半，碎玻璃踩在脚底下嘎吱作响。
他找到了顾海生说的那个地下实验室的入口。
钢制密封门半掩着，门缝里渗出一股奇异的化学气味——不像霉味，更冷，更刺鼻。
白杨深吸一口气，推开了那扇门。
手电的光扫过房间——
靠墙一排不锈钢实验台，台面上散落着培养皿和试管，大部分已经干涸，残留物在光下呈现出灰白色的光泽。角落里有一台老式冷藏柜，柜门虚掩着，里面渗出幽幽的冷光。
他走过去，拉开柜门。
冷藏柜里整齐地码放着几十个密封的金属样本盒，盒盖上贴着标签，手写的编号已经褪色。最里面有一个盒子，标签上写着特殊的字样：
“S-001 | 西伯利亚冻土样本 | 采集深度：永久冻土层85米 | 采集日期：1996.12”
白杨伸出手，指尖刚触到盒子的边缘——
身后传来一个声音。
“别碰。”
白杨猛地转身，手电的光柱射向来人。
一个穿着旧军大衣的中年男人站在实验室门口。男人大概五十岁上下，脸上有一道从眉骨划到颧骨的旧疤痕，在昏暗的光线下显得格外狰狞。他手里没有拿武器，但整个人的姿态像一头随时会扑过来的野兽。
“你是谁？”白杨的声音紧绷。
“我倒是想问你。”男人盯着他，目光落在白杨手里的钥匙上，“顾海生给你的？”
“……对。”
男人沉默了片刻，然后忽然笑了一下。那笑容里没有温度，只有一种被时间磨损过的苦涩。
“他还没死啊。”
男人走进实验室，径直走到冷藏柜前，把那个标着S-001的金属盒子拿起来，掂了掂。
“你来找这个东西？”他问。
“我来看看这里还有什么。”
“那你看到了。”男人把盒子放回去，关上柜门，“然后呢？你想怎么做？把它烧了？埋了？还是报警？”
白杨没有回答。
男人转过身，目光像手术刀一样剖开他：“小子，你根本不知道自己在碰什么东西。这个实验室里封存的东西，不是你能处理的。”
“我知道我可能做不了什么。”白杨的声音不大，但很稳，“但如果我不做，就真的没有任何人做了。”
男人盯着他看了很久。
然后他忽然扯开自己的左袖口，把手腕露出来。
在手电光下，白杨看到——男人的小臂上，有一片灰白色的斑块，像是皮肤下的什么东西在蔓延，边沿不规则，像地图上的海岸线。
“‘灰斑’。”男人说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我在这里守了十五年。十五年前，我大意了，碰了一个破损的培养皿。然后这个就找上了我。”
白杨的喉咙发紧：“你为什么不去医院？”
“因为没用。”男人放下袖子，“从2040年开始，全球所有的医疗机构都在找治疗方法。但直到我今年收到的最后一个消息，他们什么都没找到。当然，我也收不到消息了——外面的通信早就断了。”
白杨怔住了：“等等……您说‘2040年开始’？那是二十多年后——”
男人看着他，目光里忽然多了一丝奇怪的神色。
“二十多年后？”他重复了一遍这个词，然后忽然笑了，笑声在空荡荡的实验室里回荡，带着一种说不清的悲凉，“小子，你说的‘二十多年后’，对我来说——是昨天。”
白杨猛然明白了什么，后背一阵发凉。
“您……也是从未来来的？”
男人没有回答。他只是转过身，走向实验室深处的一面墙，手指沿着墙缝摸了一圈，然后用力一推——
墙体无声地滑开，露出一条向下的暗道。
“你想救人，就得知道真相。”男人回头看他，目光在黑暗中像两颗冷火，“而真相，在这个下面。”
白杨站在暗道口，冷风从下面涌上来，裹挟着一股他不认识的气息。
他握紧了手电筒，又松了松，重新握紧。
然后他迈出了那一步。
与此同时，2045年，鼓楼医院地下二层
简芙在显微镜前坐了很久。
她的手指按住载物台，眼睛贴着目镜，视线里是一片灰白色的微观世界——那些孢子状的东西在她面前缓缓蠕动着，像一座缓慢运转的机械地狱。
她直起身，靠在椅背上，闭上眼，深深吐出一口气。
“果然是变异了。”她自言自语，“2040年泄漏的原株型和2045年的传播型……已经是两个物种了。”
她拿起电台的麦克风，犹豫了一下，又放下了。
“还不到时候。”她对自己说，“等他看完那些东西，我再告诉他。”
她低下头，看到自己左手虎口处，一块灰白色的斑块正在悄然扩散。
简芙盯着那块斑，看了很久。
然后她把袖子拉下来，遮住了它。
她翻开一本封面上写着“给白杨”的笔记本，拿起笔，在第一页写下一行字：
“如果你看到这些字，说明我已经不在了。”
“但不要难过——因为你出现的那一天，就已经改变了一切。”
她的笔尖在纸上停留了片刻，墨水洇开一个小点。
然后她合上本子，把它放在收音机旁边。
——在这个被时间遗忘的地下室里，一个即将凋零的女孩，和一个正在下坠的少年，在不同的时间里，朝着同一个真相，迈出了各自的一步。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号