群山锁村

山间晨雾漫了半宿，天刚蒙蒙亮，白茫茫的浓雾就把四面的山头裹得严严实实。我蹲在院门口搓洗衣物，指尖泡得发皱，忍不住一次次抬眼望向村口那条唯一能通往山外的小路，整条道全都隐在厚重白雾里，半分轮廓都瞧不真切。

奶奶端着一簸箕晒干的野菜，慢悠悠从堂屋走出来，看见我频频望向山口，连忙出声劝阻。

云奶奶“清禾，别总盯着山口的方向看，山里的雾伤眼，看多了夜里要做噩梦。”

我低头拧干手里粗布衣裳，指尖冰凉，轻轻叹了口气：

云清禾“奶奶，往年这个时辰，山口那条路多少能露出一截土坡，今天雾实在太浓了，一眼望过去全是白蒙蒙一片，什么都看不清。”

奶奶把簸箕搁在青石台阶上，挨着我蹲下身，伸手替我捋了捋被雾气打湿的额发，语气里藏着化不开的无奈。

云奶奶“咱们这云隐村，本就是被一圈又一圈大山死死围住的地界，这条出山的小路一年四季都飘着散不开的浓雾，几十年都难得有外人误打误撞走进来一次。村里老一辈常说，这片山雾是天然的屏障，把山外头所有繁杂、凶险全都挡在了群山之外，守着咱们村子安稳度日。”

我心里藏着对山外世界的向往，指尖无意识摩挲着脖子上那枚粗糙的桃木小牌，小声追问。

云清禾“学堂的李老师跟我说，山外面有热闹宽阔的城镇，有成百上千学子读书的学堂，四通八达的大路不会被大雾封死，不用困在群山里寸步难行。这么多年，当真从来没有外人踏进过村子吗？”

云奶奶“倒也不是完全没有，只是寥寥无几。”

奶奶垂眸扒拉着簸箕里的野菜，声音慢慢沉了几分，

云奶奶“我十七岁那年，来过两个进山采药的汉子，顺着山涧溪水迷路，勉强摸到了村口的雾障边上。可他俩刚踏进浓雾没走几步，就慌慌张张掉头往回跑，事后逢人就说，雾里总飘着细碎异响，脚下的泥土冰寒刺骨，像是踩在寒冰之上，再多一步都不敢往前。”

听完这番话，我下意识朝村口瞥了一眼，翻涌的白雾层层叠叠，仿佛里面藏着无数看不清的东西，心底泛起一丝怯意。

云清禾“不过是山间雾气而已，怎么能把两个成年汉子吓成这般模样？”

云奶奶“咱们山里的雾和别处不同，寻常外人扛不住里面裹着的阴寒气。”

奶奶轻轻拍了拍我的手背，又说起村里流传的规矩，

云奶奶“祖上传下规矩，入夜之后万万不能靠近山口，就算是正午雾气最淡的时候，也不许一个人往出山小路走。早些年有个年轻后生不信老话，趁着晌午独自往外闯，走了整整一天，最后竟绕回了村子后山，压根没走出群山半分。”

我攥紧手里湿透的衣物，对山外的期待掺上了浓重的不安。

云清禾“可我已经拿到重点大学的录取通知，往后总要顺着这条路离开村子去外地读书，总不能一辈子困在这片群山当中。”

奶奶脸上的愁绪瞬间浓重，沉默许久才缓缓开口：

云奶奶“路确实能走出去，只是路途凶险万分，孤身一人很容易在大雾里迷失方向。村里世世代代的人，大多一辈子守在山里，从来没有动过外出的念头。你是咱们云隐村百年来第一个能走出大山的孩子，可这条布满浓雾的小路，实在让人放心不下。”

我站起身，把洗好的衣裳一件件晾在竹竿上，微凉的雾气顺着山风拂在脸颊。连绵青山只剩一道模糊的青灰色轮廓，那条唯一的出路彻底淹没在白雾之中，看不见起点，也望不到尽头。村里家家户户房门紧闭，静悄悄的，仿佛这座被群山锁住的村落，本就该与世隔绝，永远藏在散不开的浓雾里。

我轻声开口，像是在给自己打气：

云清禾“再过段时日，爷爷会教我应对山间浓雾的法子，就算前路全是白雾，我也想亲自走一趟，去看看山外的天地。”

奶奶抬手拍了拍我的肩膀，没有再多劝阻，只是目光久久落在浓雾紧锁的山口，眼底藏着挥之不去的担忧。群山环抱村落，迷雾封死唯一出路，全村人世代安居于此，唯独我，一心想要冲破这片群山与浓雾的禁锢。