偷拍

霍汀有一个毛病。

她认床。

新租的公寓在律所三站地铁以外，一室一厅。搬进来那天房东一直指着窗户说“采光好”，霍汀站在窗前看了看，对面是一栋更高的楼，把太阳挡得严严实实。她没说什么，交了押金，签了一年合同。

此刻是凌晨两点十七分，她已经在这个“采光好”的房间里翻了第四遍身。

睡不着这件事，霍汀早就习惯了。她的失眠史可以追溯到高中，那时候她住在学校宿舍，六人间，五个室友都睡着了，只有她睁着眼睛听此起彼伏的呼吸声。有时候她会爬起来，披一件外套，去走廊尽头的窗边站着。走廊的灯是声控的，她不动，灯就灭着，她就站在黑暗里看操场上那盏孤零零的路灯。

今晚她没去窗边站着。她躺在床上，盯着天花板，脑子里在放一部电影。

主演：十六岁的霍汀。

配角：沈希珩。

这部电影她已经放了十年，剧情倒背如流。但今天晚上，有些画面不太一样了——因为今天沈希珩对她说了一句话。

“其实那次在天台，我看见你了。”

这句话像一颗石子扔进水里，把她记忆里那些本来清晰的画面全都搅乱了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声叹息。

行吧。反正也睡不着。

霍汀坐起来，打开床头灯，从床头柜最下面的抽屉里翻出一个旧手机。

一部粉色的翻盖手机，高中时用的，外壳上贴着几张发黄的贴纸，边角都磨白了。她找了很久才在搬家时从杂物箱里翻出充电器，插上电，居然还能开机。

屏幕亮起来的时候，霍汀有一瞬间的恍惚。

壁纸是一张模糊的自拍，她和高中同桌苏晚，两个人挤在镜头前做鬼脸，背景是教室后面的黑板报。她盯着那张照片看了几秒，然后按进相册。

翻盖手机的像素很低，每张照片都带着那个年代特有的粗粝感。她翻得很慢，一张一张地看过去——运动会的横幅、食堂的饭菜、宿舍楼下的流浪猫、晚自习后在黑板上画的小人。

翻到某一张的时候，她的手指停住了。

是一张偷拍。

画面里是一个男生的背影。白衬衫，袖子挽到小臂，站在学校天台的水泥护栏旁边，微微低着头，手里拿着一个绿色的小喷壶。阳光从他背后打过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

霍汀已经不记得自己那天是怎么鼓起勇气按下快门的了。她只记得自己站在天台门口，大气都不敢出，飞快地掏出手机按了一张，然后转身就跑。跑回教室的时候心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，苏晚问她怎么了，她说没事，体育课跑的了。

那张照片在她手机里存了十年。

不对，不止十年。高三毕业那年，她换智能手机，特地把这张照片导了出来，存进新手机里。大学换手机的时候又导了一遍。工作后换手机又导了一遍。现在它正安安静静地躺在她的相册最深处，文件名是一串毫无意义的数字。

霍汀看着那张背影，忽然觉得有点好笑。

霍汀啊霍汀。你怎么连人家正脸都不敢拍呢

她把翻盖手机合上，放回抽屉里，关了灯，重新在床上躺下，拿被子蒙住脸。

黑暗里，天花板的纹路看不清楚了。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的光。

她想起高一那年秋天。

那是她第一次注意到沈希珩。