许听白觉得，一个合格的乙方，最重要的能力不是写稿。
是自我安慰。
比如甲方说“还是不像”，他要告诉自己：没关系，对方只是要求高。
比如甲方说“他会觉得这是模板”，他要告诉自己：没关系，对方只是比较了解告白对象。
再比如甲方精准说出“他笑起来左边有一个很浅的酒窝”，还知道“他被夸的时候会装作没听见，但耳朵会红”。
许听白盯着聊天框，努力告诉自己：没关系，世界这么大，左酒窝又不是什么稀有物种。
可这句自我安慰刚冒头，就被他自己掐死了。
因为他越想越觉得不对劲。
Z先生不是在描述一个普通人。
他像在一点一点把某个人从人群里拎出来，擦掉旁边所有无关背景，只留下最私密、最不愿意被人注意到的部分。
许听白坐在出租屋的小桌前，手机屏幕亮着，电脑风扇嗡嗡响。
他打字。
【许听白】：这些细节很好，但还需要更多日常习惯。越具体越好，我才能把人物写准。
发完，他本来想补一句“当然，如果涉及隐私，也可以不提供”。
但想了想，删掉了。
甲方愿意给，乙方有什么资格替人家矜持。
三万块的单子，讲隐私就见外了。
对面很快回了。
【Z】：他讨厌香菜。
许听白一顿。
这很常见。
全国讨厌香菜的人可以组一个联盟，名字就叫“香菜受害者互助会”。
【Z】：但很穷的时候，会忍着吃。
许听白抬起头。
房间里安静了两秒。
他低头看了一眼昨天从公司打包回来的外卖盒。
里面还剩半盒凉掉的拌饭。
因为店家忘了备注，撒了香菜。
许听白昨晚边加班边吃，吃一口骂一句，最后还是吃完了。
毕竟香菜难吃。
浪费更可耻。
他缓慢地把外卖盒盖上。
应该只是巧合。
他继续看手机。
【Z】：他加班喝冰美式。
【Z】：喝完胃疼也不说。
许听白的视线移到桌角。
那里放着一杯昨晚没喝完的冰美式，杯壁上的水珠早干了，咖啡颜色黑得像他的职业前途。
旁边还有一板被抠掉两颗的胃药。
许听白沉默片刻，伸手把胃药推进抽屉。
很好。
现在巧合开始抱团出现了。
他没有立刻回复。
过了半分钟，Z先生又发来消息。
【Z】：下雨天懒得带伞。
【Z】：如果有人问，他会说“反正也不远”。
许听白看向玄关。
那里挂着一把折叠伞。
很新。
新到它像一个从没被主人认可过的摆设。
许听白不是没有伞。
他只是不爱带。
带伞太麻烦，收伞麻烦，晾伞麻烦，忘在地铁上更麻烦。
反正淋一下也不会死。
最多感冒。
感冒了也能改稿。
许听白深吸一口气，缓慢打字。
【许听白】：还有吗？
他发完就后悔了。
这个问题像在递刀。
Z先生果然接得很稳。
【Z】：喜欢便利店临期饭团。
【Z】：不是因为特别喜欢。
【Z】：是因为便宜。
许听白闭了闭眼。
他觉得自己现在不应该叫许听白。
应该叫许被扒。
这已经不是人物资料了。
这是生活账单。
是工资到账又立刻划走的银行卡短信，是深夜便利店打折区最后两个三角饭团，是在收银台前假装自己只是刚好喜欢这个口味的狼狈。
许听白盯着那几行字，忽然有一点说不出的烦躁。
他不喜欢别人把这些东西说出来。
穷可以。
被看见穷，不太行。
忍着香菜可以。
被人记得“穷的时候会忍着吃”，更不太行。
他像被人隔着屏幕碰了一下旧伤，力度不重，却刚好碰在最不体面的地方。
许听白把手机扣在桌上，起身去倒水。
电热水壶里只剩一点温水，他倒进杯子，喝了一口，没什么味道。
人活到一定程度，对白开水和生活的期待会逐渐趋于一致。
能喝就行。
他站在桌边，试图把这件事归类为普通工作。
甲方提供细节，文案消化细节，写出更贴近目标人物的告白信。
流程没问题。
逻辑没问题。
问题是——
这些细节也太像他了。
许听白重新拿起手机，点开程妙的聊天框。
【许听白】：问你个问题。
程妙秒回。
【妙不可言】：借钱免谈，改稿免谈，替你骂甲方可以。
【许听白】：有没有可能，世界上存在另一个人，跟我一样讨厌香菜，一样加班喝冰美式，一样胃不好，一样下雨不带伞，一样喜欢便利店临期饭团？
【妙不可言】：有。
许听白刚松口气。
程妙下一条消息紧跟着过来。
【妙不可言】：他可能是你的复制人，建议立刻报警。
许听白面无表情。
【许听白】：认真点。
【妙不可言】：你先告诉我，是谁这么了解你？
许听白迟疑了一下。
他不太想把私活细节说出去，毕竟拿了钱，职业道德还是要有。
于是他含糊回复。
【许听白】：一个客户，在描述他喜欢的人。
这次，程妙那边安静了五秒。
五秒后，她发来一串省略号。
【妙不可言】：许听白。
【许听白】：干吗？
【妙不可言】：你有没有想过一种可能？
【许听白】：不想。
【妙不可言】：也可能是有人暗恋你。
许听白看着这句话，直接笑出了声。
那声笑很短，带着点荒唐。
他回复得飞快。
【许听白】：程妙，我现在很严肃地怀疑你早上喝的不是咖啡，是工业酒精。
【妙不可言】：你别逃避。
【许听白】：我逃避什么？逃避一个神秘富豪花三万块让我替他写情书，结果情书对象是我？你听听这合理吗？
【妙不可言】：合理啊，小说都这么写。
【许听白】：现实不这么写。
【妙不可言】：现实只会写“许听白加班猝死，公司赔偿正在走流程”。
许听白被噎了一下。
程妙继续发。
【妙不可言】：说真的，这么多细节都对上，你不觉得奇怪？
许听白当然觉得奇怪。
可奇怪和暗恋之间，中间隔着一条银河。
他这样的人，有什么值得别人暗恋？
没房，没车，没存款。
最大的固定资产是一台用了四年的笔记本电脑，以及抽屉里半板胃药。
他会写点东西，但写出来的东西大多署别人的名，换别人的钱，替别人的情绪服务。
如果有人靠近他，通常都是因为他“好用”。
能救急，能熬夜，能改稿，能把一团乱麻变成体面的方案。
许听白太清楚自己在关系里的位置。
工具人不配误会成白月光。
他把这些话咽回去，只回程妙。
【许听白】：应该是巧合。或者对方喜欢的人跟我生活习惯相似。
【妙不可言】：你信吗？
许听白盯着屏幕，没立刻回。
过了一会儿，他敲字。
【许听白】：我信钱。
程妙发来一个翻白眼的表情包。
【妙不可言】：行，许老师，祝你和你的三万块百年好合。
许听白笑了笑，把聊天框关掉。
笑意很快淡下去。
他重新点开Z先生的对话。
Z先生没有再发消息。
最后一条仍然停在“是因为便宜”。
许听白盯着那句话看了很久，忽然有点不服气。
就算对方描述的人真的和他像，也不能说明什么。
世界上总有人过得相似。
都穷，都加班，都不爱带伞，都在便利店打折区挑挑拣拣。
这不是命运。
这是社畜批发。
许听白打开电脑，开始整理第三版情书。
这一次，他没有再写那些漂亮的句子。
他把Z先生给的细节全部列出来，又一条一条往信里融。
讨厌香菜，但穷的时候忍着吃。
加班喝冰美式，胃疼也装没事。
下雨不带伞，说反正不远。
被夸装没听见，耳朵却会红。
写到这里，许听白停住。
他忽然发现，这些东西放进情书里，并不浪漫。
甚至有点狼狈。
可偏偏就是这些狼狈，让那个人变得具体。
不再是“值得被喜欢”的抽象对象，而是一个会穷、会疼、会嘴硬、会被生活磨得不肯示弱的人。
许听白慢慢打下一段话。
“我不是喜欢一个很完美的人。”
“我喜欢的是，你明明怕麻烦，却在别人需要时第一个站出来；明明疼得皱眉，还要说没事；明明不相信自己会被爱，却总能替别人把爱写得很真。”
他敲完，手指悬在键盘上方。
这段写得有点太顺了。
顺得像不是在写别人。
许听白皱眉，删掉了“很真”两个字，又改成“像真的一样”。
改完，他觉得更刺耳。
像真的一样。
他盯着那几个字，心里莫名烦了一下，干脆整句删掉。
窗外天色一点点暗下来。
他从下午写到晚上，中间只吃了半个面包。
第三版终于成稿时，许听白没有立刻发。
他先打开文档，从头到尾读了一遍。
读到最后，他忽然冒出一个念头。
这封信如果真寄给那个人，那个人会信吗？
大概不会。
因为写得太准了。
准到像偷看。
许听白靠在椅背上，望着屏幕发了会儿呆。
然后，他把文件发给Z先生。
【许听白】：第三版已发。这次尽量弱化了模板感，加入您提供的具体生活细节。您看是否更接近。
几分钟后，Z先生回复。
【Z】：接近了。
许听白心里那根绷了一天的弦松了点。
下一秒，对面又发来一句。
【Z】：但还差一点。
许听白：“……”
他现在想给这位Z先生写的不是情书，是病历。
病名：甲方型完美主义晚期。
他忍住脾气。
【许听白】：差在哪里？
这次，Z先生回复得很慢。
聊天框上方的“正在输入”出现又消失，消失又出现。
许听白盯着那四个字，忽然莫名紧张。
十几秒后，新消息弹出来。
【Z】：他被夸的时候耳朵会红。
这句之前已经说过。
许听白刚想提醒，下一条消息紧跟着跳出来。
【Z】：但如果夸他写得好，他会先笑一下。
【Z】：左边酒窝会露出来。
【Z】：然后说：“少来，尾款结一下。”
许听白整个人僵在椅子里。
屏幕的光照着他的脸。
他很久没有动。
这句话不是普通细节。
这是他说过的话。
而且不是一句广泛使用的口头禅。
那是他在某次项目验收后，被程妙夸“许老师妙手回春”时随口回的。
他说：“少来，尾款结一下。”
当时会议室里人很多。
客户，老板，同事，还有几个他根本没记住名字的外部人员。
许听白慢慢坐直。
他把这几条消息从头到尾看了一遍。
讨厌香菜。
冰美式。
胃药。
雨天不带伞。
临期饭团。
左酒窝。
耳朵红。
尾款结一下。
一条是巧合。
两条是相似。
三条以上，就不能再说自己是清醒。
那叫装瞎。
许听白抬手，碰了碰左脸那枚平时不太明显的酒窝。
他盯着屏幕，喃喃道：
“这不就是我吗？”
话音落下，手机又震了一下。
Z先生发来新的补充。
【Z】：还有。
【Z】：他嘴硬，心软。
【Z】：写得出最动人的情话。
【Z】：却不相信有人会真的喜欢他。
许听白的手指停在屏幕上。
房间里只剩电脑风扇的声音。
过了很久，他才重新打字。
【许听白】：Z先生。
【许听白】：您喜欢的人，跟我还挺像。
消息发出去后，对面没有立刻回复。
许听白盯着聊天框。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
直到他以为对方不会回了，屏幕上方才慢慢出现“正在输入”。
很快，那四个字又消失了。
Z先生最终没有回答他的问题。
只发来一句新的修改意见。
【Z】：这一版，情绪可以再轻一点。
许听白看着这行字，忽然笑了一下。
笑意很淡，左边脸颊的酒窝浅浅陷下去。
他自己没有察觉。
只是耳朵在安静里，一点一点红了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号