凌晨一点十七分，许听白盯着电脑屏幕，觉得自己迟早会死在“再高级一点”这五个字里。
甲方第七次退回了稿件。
批注只有一句话：
“方向对了，但感觉不够。”
许听白把这句话从头看到尾，又从尾看到头，最后冷静地在心里给对方烧了三炷香。
不够。
什么不够？
预算不够，工期不够，睡眠不够，头发不够，银行卡余额也不够。
他一个月拿着八千五的工资，干着文案、策划、客服、心理咨询师、甲方情绪垃圾桶五份工作，现在还要隔着屏幕猜测一个陌生人的“感觉”到底长什么样。
办公室里只剩下他工位上那盏小台灯还亮着。
冷白的光落在键盘上，照得他手指像刚从冰箱里拿出来的鸡爪。
许听白揉了揉眼睛，端起旁边那杯冰美式喝了一口。
咖啡已经不冰了，苦得很稳定。
他喝完，胃里立刻抽了一下。
许听白面不改色地从抽屉里摸出胃药，撕开铝箔纸，干吞两片。
成年人最大的体面，就是胃疼的时候还能继续改稿。
他重新打开文档，把那句“让品牌与年轻人建立更深层的情感链接”删掉，改成“让品牌成为年轻人下班后愿意多看一眼的灯”。
想了想，又删掉。
太文艺。
甲方看不懂。
再改。
“让品牌不只是被看见，而是被记住。”
许听白停了两秒，觉得这句像昨天刚从某个年度营销白皮书里偷出来的。
他闭了闭眼，把脸埋进掌心。
手机在这时候震了一下。
许听白以为又是甲方诈尸，差点条件反射把手机扣过去。
屏幕上显示的是程妙。
程妙是他们公司的客户执行，也是许听白在这座广告坟场里为数不多的活人同事。
她发来一张截图。
【妙不可言】：私活，接不接？
许听白本能回复。
【许听白】：不接。
回完，他继续敲字。
三秒后，程妙又发来一句。
【妙不可言】：定金一万，尾款两万。
许听白的手指悬在键盘上。
人类的尊严，在三万块面前，偶尔可以先放一放。
他拿起手机。
【许听白】：主要不是钱的问题。
【妙不可言】：那是什么问题？
【许听白】：我这个人吧，热爱文学，乐于助人，见不得有情人因为不会表达而错过彼此。
【妙不可言】：说人话。
【许听白】：甲方在哪？
程妙发来一个“我就知道”的表情包。
许听白靠回椅背，盯着屏幕上那个三万块，心口难得热了一下。
热得非常现实。
他下个月房租还没着落，信用卡账单像一张亲切的催命符，昨天楼下便利店临期饭团打折，他买了两个，晚饭吃一个，剩下一个当今天早餐。
如果三万到账，他能把房租交了，信用卡最低还款补上，还能奢侈地给自己买一支不漏墨的钢笔。
许听白的人生理想很朴素。
不欠房东钱，不欠银行钱，不欠任何人的人情。
爱情可以不来，工资必须到账。
他点开程妙发来的资料。
资料很简单。
客户不愿透露姓名，只留了一个代号。
Z先生。
需求：代写一封告白信。
预算：定金一万，验收后尾款两万。
要求：真诚、准确、不浮夸、不油腻，不要模板感。
许听白看到“不要模板感”的时候，眉心跳了一下。
一般说出这句话的甲方，往往自己最像模板。
他继续往下看。
交付周期：三天内初稿。
修改次数：不限。
看到“修改次数不限”时，许听白的职业本能让他后背发凉。
这六个字放在合同里，和“欢迎随时凌迟”没有太大区别。
他把截图放大，看了三遍，最后问程妙。
【许听白】：靠谱吗？
【妙不可言】：我朋友介绍的，说是高净值客户，不差钱。
【许听白】：不差钱的人为什么不自己写？
【妙不可言】：可能因为高净值客户的语言系统都被PPT污染了吧。
许听白被这句话说服了。
他接过太多类似的活。
婚戒广告，周年告白，分手声明，复合短信，甚至还有人让他代写“看起来像真心悔改但不要太卑微”的道歉长文。
他写过很多爱。
写到最后，他对爱只剩下一个朴素认知。
大部分人不是不会爱，是不会说。
更大部分人不是不会说，是说了也不打算负责。
许听白能把一句“我想你”写成三百字，能把一句“对不起”包装成让人眼眶发酸的体面道别，也能让一个冷冰冰的珠宝品牌看起来像真的懂人间长情。
可轮到他自己，他从不信这些。
文字太好看了。
好看到很多人拿它遮丑、遮懦弱、遮一场不肯兑现的心血来潮。
许听白宁愿相信转账记录。
至少钱到账的时候，短信是真的。
他把甲方第七版稿件保存好，发回工作群。
【许听白】：已按意见调整，请查收。
发完，他不等回复，直接点开程妙推来的联系方式。
头像是一片黑色，没有昵称，只有一个字母。
Z。
许听白申请添加好友，备注写得很职业。
“您好，我是程妙介绍的文案许听白。”
不到一分钟，对面通过了。
许听白坐直了一点。
虽然他刚刚还在心里骂甲方不是人，但面对三万块，他愿意做一个情绪稳定、服务周到、专业可靠的乙方。
【许听白】：Z先生您好，我这边已经了解了大概需求。方便的话，您可以先提供一下告白对象的基本信息，包括性格、关系、相处细节、您想表达的核心情绪，以及有没有必须避免的雷区。
对面显示“正在输入”。
许听白等了半分钟。
“正在输入”消失了。
又过了十秒，重新出现。
许听白盯着那四个字，忽然有种不祥的预感。
会反复删改的人，一般都很难伺候。
凌晨一点二十九分，对方终于发来第一条消息。
【Z】：不要写得太漂亮。
许听白愣了一下。
这要求倒是少见。
他回复。
【许听白】：您是指不要过度修饰，尽量自然一点？
【Z】：嗯。
许听白刚想继续问，对面又发来一句。
【Z】：他不会信。
办公室里空调嗡嗡响着，窗外城市的灯已经灭了一半。
许听白看着那四个字，手指停在屏幕上。
不会信。
这不像普通甲方提需求。
普通甲方会说“要高级”“要感人”“要打动人”“要有记忆点”。
可这个Z先生说的是——
他不会信。
许听白靠在椅背上，忽然笑了一声。
挺难搞。
但也挺有意思。
他敲字。
【许听白】：那您希望他信什么？
这一次，对面沉默了很久。
久到许听白以为甲方睡着了。
凌晨一点三十七分，Z先生回了消息。
【Z】：信他值得被喜欢。
许听白看着屏幕，嘴角那点散漫的笑慢慢淡了。
胃里残留的疼意还在，电脑右下角的工作群又弹出新的红点，房租、账单、甲方、生活，全都一层一层压在他肩上。
他却在这一刻，莫名有点安静。
几秒后，许听白垂下眼，重新摆出职业乙方的态度。
【许听白】：明白。我先出第一版，明晚前给您。
【Z】：辛苦。
【许听白】：应该的。
他把手机扣在桌上，打开一个新文档。
文档标题那一栏空着。
许听白想了想，打下几个字。
《Z先生告白信-初稿》
光标在空白页面上闪动。
他盯着那一小点黑色，忽然觉得今晚好像不只是多接了一单私活。
但这个念头只出现了一秒，就被他按了回去。
想太多没用。
三万块比较有用。
许听白吸了口气，活动了一下僵硬的手腕，开始敲下第一行字。
“我想告诉你一件事，但又怕说得太重，会让你想逃。”
写完，他停住。
不知为什么，他觉得这句话不像写给一个陌生人。
更像有人隔着很远的距离，小心翼翼地敲了敲一扇门。
门里的人还没醒。
门外的人却已经等了很久。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号