楔子

_

张海沫记事很早。

但她记住的第一件事，不是母亲的脸，不是父亲的声音，不是家门口那棵槐树开花的味道，而是一片空白。

那种空白不是单纯的“不知道”，而是像有人拿了一把锋利的刀，把她生命前十几年的记忆整块剜掉了，留下一个平整的伤口，连疤痕都没有。

她甚至不知道自己忘了什么，只知道脑子里有一块地方是空的，空得像冬天的旷野，风一吹，什么痕迹都留不下。

她被带回张家本家的时候大约十三四岁，具体年龄她也记不清了。只记得那是一个很大的院子，青砖灰瓦，廊檐下挂着黑色的灯笼，灯笼上没有字，也没有图案，就那么沉默地悬在那里。

院子里有很多人，但他们都不说话。

张家人就是这样。他们走路没有声音，做事没有声响，连眼神交汇都是静默的。他们可以一整天不说一句话，只用几个手势、一个眼神就完成交流。

那种沉默不是压抑，而是一种深入骨髓的习惯，像鱼习惯了水，鸟习惯了风。

可张海沫不习惯。

她试着跟他们说话，问他们自己是谁，从哪里来，父母在哪里。那些人只是看着她，目光平静而遥远，像在看一件与他们无关的事。

后来她才知道，那不是冷漠，而是“天授”的后遗症。

天授是张家的秘术，用来传递记忆和信息，但代价惨重。接受天授的人，往往会失去自己的记忆。

张海沫也同样被天授。那些不属于她的记忆被强行灌入她的脑海，而她原本的记忆则被挤碎、碾平、冲刷干净，像潮水退去后的沙滩，什么都不剩。

那场洗礼过后，她彻底弄丢了自己。她不记得江南故里的模样，不记得父母的姓名样貌，不记得自己最初的名字，更不记得血脉里裹挟的，属于江南张家的过往因果。

她只知道自己姓张，是张家的人，仅此而已。

那天晚上，她一个人坐在院子里的石阶上，看着头顶的月亮。月亮很大，很圆，冷冷地挂在天上，像一个无声的旁观者。

她忽然觉得自己很像这轮月亮，孤独地挂在那里，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。

就在这时，一只手搭在了她的肩上。

她回过头，看到一个女人站在她身后。

那个女人大约三十岁上下的模样，眉眼温润，嘴角带着一点若有若无的笑意。她穿着一件素色的旗袍，外面罩着一件薄披肩，整个人看起来干净利落，却又透着一种说不出的疏离感。

张海沫的记忆里从未见过她，但却感觉到了一瞬的熟悉感。她看着女人，问道，

女人在她身边坐下，偏头看她，

张海沫歪着头看她，

张海沫看着她，不知道为什么，心里那块空了许久的地方，忽然不那么冷了。

她没有问为什么要跟她走，也没有问要去哪里。她只是点了点头，说了一个字，

第二天，张海琪就带着她离开了本家。

她们一路向南，走了很远很远的路。坐船，坐车，步行，穿过城市和乡村，越过山川和河流，最终在一个叫做厦城的地方停了下来。

厦城靠海，空气中永远弥漫着咸湿的海风味道。街道两旁种着高大的榕树，街上有卖海鲜的小贩，有挑着担子沿街叫卖的货郎，有光着脚丫跑来跑去的小孩，也有坐在门口晒太阳的老人。

这座城市的每一个角落都在喧闹，都在活着。

张海沫站在街头，看着眼前的一切，觉得自己的心脏也跟着跳得快了起来。

她喜欢这里。

——