无题

我从不敢主动搭话。

我们的交集少得可怜，细数下来，全年加起来对话不超过十句。

第一次说话是去年深秋，晚自习前天降大雨，我忘记带伞，抱着作业本站在楼梯口发愁。他抱着一摞物理练习册从楼上下来，手里握着一把黑色折叠伞，路过时脚步顿了顿，侧头看向我：“没带伞？”

我当时脑子一片空白，只知道呆呆点头，连声音都发颤：“嗯……”

“我顺路，送你到校门。”他把伞往我这边倾斜了大半，自己半边肩膀瞬间暴露在雨幕里。

那段从教学楼到校门口的短短几十米路，雨水敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响，周遭只有雨声和两人轻浅的脚步声。我刻意和他保持一小段距离，肩膀始终不敢碰到，余光偷瞄他被雨水打湿的衬衫肩角，心里又愧疚又雀跃，反复酝酿很久，才挤出一句小声的“谢谢你”。

他淡淡“没事”两个字，风把他的声音吹得轻轻的，送到我耳朵里，我记到现在。

到校门分开时，我想下次买伞还给他，话到嘴边却没能说出口，看着他撑着伞走进雨里，背影消失在积水的拐角，我站在原地，手里还残留着伞柄微凉的触感，心跳久久不能平复。后来我特意买了一把一模一样的黑伞，藏在书包里，却再也没有找到合适的机会递给他。

还有一次月考，考场我们恰好前后座。收卷的时候我慌慌张张弄丢了橡皮，答题卡选择题还有两道没修改，急得指尖发凉。身后轻轻戳了戳我的后背，一支白色橡皮递了过来，是他。

“先用。”

我回头，撞进他温和的眼底，慌忙接过，低声道谢。那场考试剩下的时间，我根本静不下心做题，满脑子都是他刚刚伸过来的手，干净修长，指甲修剪得整齐好看。考完试我立刻把橡皮擦干净想要归还，转头却发现他已经和同桌结伴走出考场，我只好把那块橡皮收进笔袋，时至今日，依旧躺在我文具盒最底层。

这些细碎、微不足道的瞬间，像一颗颗细碎的糖，被我小心翼翼捡拾起来，锁在心底最深的地方。旁人看来平平无奇的小事，于我而言，却是支撑起一整个青春的全部欢喜。

我清楚地知道，这份喜欢只能藏在暗处。

陆屿是人群里天生耀眼的人，成绩稳居年级前列，篮球打得极好，每次体育课打球，围栏外总有隔壁班女生驻足观望，递水、送纸巾的人从不缺。他性格温和，待人有礼，对谁都保持恰到好处的分寸，不会过分亲近，也不会冷淡疏离。这样耀眼的人，身边从不缺少主动靠近的人，平凡普通、安静内向的我，只是众多旁观者里最不起眼的一个。

我没有出众的样貌，成绩中游，不善言辞，每次班级活动都习惯缩在角落，永远不会成为视线的中心。我清醒地认清我们之间隔着很远的距离，像是看台之下仰望星光的人，星星高悬夜空，光芒万丈，我只能远远望着，不敢伸手触碰。

所以我从不奢求什么，能每天在同一个教室，每天课间能偷偷看他几眼，偶尔能有一两句简短对话，就足够我满心欢喜。

我收回落在榜单上的目光，若无其事地将成绩单折好塞进书包，转身准备离开公告栏。刚迈出两步，身后传来几道熟悉的说笑声，其中一道清润的男声，我一听就能立刻分辨出来。

是陆屿。

我浑身一僵，脚步下意识顿住，脊背瞬间绷直，不敢回头，只能僵硬地往前快步走，想要避开迎面而来的人群。

“这次数学最后一道大题太难了，也就陆屿完整解出来了。”

“下次篮球赛你还打前锋吗？好多女生说要来观战。”

“等下要不要去小卖部买冰可乐？”

交谈声越来越近，他的脚步声清晰地落在我身后不远处，我能清晰感知到他正和几个男生并排走在走廊上。我的脸颊不受控制地发烫，手心又开始冒汗，目光死死盯着前方地面，不敢有丝毫回头的念头，生怕和他对视，露出藏不住的慌乱心事。

风吹过走廊窗户，卷起地上散落的几张试卷，沙沙作响。我加快脚步，拐进一旁的楼梯间，直到隔绝掉身后的说笑声，才扶着冰冷的楼梯扶手，长长地喘了一口气。

胸腔里那颗躁动不安的心，依旧跳得飞快。